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			Prólogo

			Si hay una característica sobre la naturaleza humana que resulta evidente incluso para el observador más distraído es la de que formamos un grupo de seres con gustos y comportamientos de lo más diversos. De modo que lo que para una persona puede constituir una experiencia agradable, para otra puede resultar la concreción de su peor pesadilla. Y precisamente todo lo relativo al mundo de los bichos suele presentar entre nosotros esa radical dicotomía. Tengo un amigo que, antes de acostarse, recorre su habitación, zapatilla en mano, buscando cualquier bicho que pudiera haberse colado, como cuando de pequeño te ibas a la cama después de ver una película de terror y, para tranquilizarte, mirabas temblando debajo de la cama, detrás de las cortinas o dentro del armario. Nunca dormirá en mi casa; más que nada porque aquí las habitaciones son un área protegida para la mayoría de los bichos. En mi hogar los insecticidas están vetados, no se mata a ninguna araña, no se molesta a las típulas ni a las tijeretas, y, si alguna polilla, avispa o abeja despistada se cuela por la ventana, es inmediatamente liberada. Muchos pensarán, y algunos así me lo han manifestado, que eso no es normal. Personalmente, lo que encuentro anormal es que un animal que siempre ha estado vinculado a la naturaleza tenga la dichosa manía de tratar de eliminar a todos los organismos con quienes convive. En modo alguno estoy diciendo que nos dejemos masacrar por los mosquitos (que son responsables de miles de muertes humanas debido a las enfermedades que transmiten), tampoco que adoptemos en nuestra piel y alimentemos con nuestra sangre a una garrapata, y menos aún que nos dejemos devorar por las cucarachas. Sin embargo, no tiene sentido eliminar toda esa gigantesca diversidad de organismos que conviven junto a nosotros por un miedo irreal e imaginario, cuando estos bichitos son en su mayoría inofensivos y, en muchas ocasiones, incluso beneficiosos.

			Este libro está dedicado al zoo que, aun sin desearlo, todos tenemos en casa, a la microfauna que, a veces sin que seamos conscientes, convive diariamente con nosotros en nuestros hogares. A través de sus páginas no solo conoceremos la increíble biología de insectos, arácnidos o miriápodos, sino que también aprenderemos sobre nuestra propia biología, porque, ¿acaso lo dudáis?, existe un poderoso y profundo vínculo entre todos los organismos de este planeta.
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			1. Pon un bicho en tu casa

			¿Os habéis preguntado alguna vez cuándo y por qué comenzamos a construir viviendas? Puede parecer una cuestión banal e irrelevante, de las que solo se le ocurren a alguien después de pasar tres meses confinado en su casa, pero es la primera que me vino a la cabeza cuando empecé a escribir este libro. Respecto al momento, confieso que no lo tengo claro, probablemente en los manuales de historia encontraríamos la fecha exacta, pero mantengo la intuición de que coincide con la época en la que ingenuamente pensábamos que podíamos desvincularnos del medio natural. Percepción que me conduce directamente al porqué, pues aquí creo conocer parte de la respuesta: construimos viviendas para aislarnos de la naturaleza.

			Imagino que algunos dirán que las viviendas nos resguardan de las inclemencias meteorológicas, ¡venga, te lo compro!; otros asegurarán que nos aportan intimidad, ¿seguro?, con esos tabiques casi inexistentes y permeables a los sonidos, no sé yo; y la mayoría no dudará en afirmar que las paredes de una vivienda nos protegen de todos esos peligrosísimos seres que rondan en el exterior. Afirmación esta última que podría compartir si de lo que hablamos es de tigres y de rinocerontes, pero que en líneas generales considero completamente errada. Podremos haber levantado murallas y construido techos de hormigón, podremos escondernos tras puertas blindadas con siete candados y situar frente a ellas a los más fieros guardianes, todo ello con el objetivo de aislarnos de la naturaleza, pero de algún modo ella siempre conseguirá entrar en nuestros hogares.

			No es mi objetivo incomodaros, pero tengo que deciros que vuestra casa, por muy protegida, ordenada y limpia que la mantengáis, estará siempre llena hasta los topes de naturaleza salvaje. Y que conste que no me estoy refiriendo a la enorme variedad de bacterias y hongos microscópicos que, sin duda, ya han colonizado cualquier objeto que tengamos en casa, sino a otros organismos que, por ser visibles a nuestros ojos, provocan aversión y repugnancia a muchos humanos. Os estoy hablando de esos seres a los que de forma genérica y, con frecuencia, despectiva llamamos bichos: insectos, arañas o ciempiés. Aunque os empeñéis en fregar el suelo cada día, en poner mosquiteras en las ventanas o en intoxicar a la familia fumigándola con insecticida, no vais a tener más remedio que compartir hogar con miles de esos bichitos. De hecho, sabemos que el comportamiento del dueño de la casa poco (no digo nada, ya que la decisión de tener mascotas contribuye sustancialmente a la presencia de ciertos bichejos en nuestra vivienda) puede influir en la variedad y cantidad de inquilinos que van a colonizar su hogar; pues ello depende en mayor medida de la biodiversidad de organismos que haya en el exterior.

			Obviamente, otro factor relevante a la hora de que nuestra casa sea un zoo más o menos complejo y diverso es la cantidad de vías de entrada que posea. Sabemos que, de algún modo, los bichos tienen que entrar desde el exterior, lo que implica que una casa con jardín o terraza repleta de ventanas y puertas también lo estará de bichitos en su interior. No casualmente los científicos han descubierto, ¡sorpresa!, que aquellas habitaciones con un mayor número de ventanas también acogen una mayor cantidad y variedad de bichos, y que la presencia de estos disminuye al aumentar la altura del edificio donde se encuentra el hogar humano.1

			El interior de una casa conforma un bioma complejo con una enorme biodiversidad: un reciente estudio encontró en un hogar normal un intervalo de entre treinta y dos y doscientas once especies de artrópodos diferentes.2 Supongo que no os sorprenderá saber que las hormigas, las moscas y los mosquitos, las avispas y los escarabajos conforman el grupo de inquilinos que con más frecuencia encontramos en nuestras casas; seguidos muy de cerca, y me lo había guardado para asustaros (aunque, como más adelante conoceremos, de forma injustificada), por las «terribles» arañas. Estos son solo una mínima representación de los bichos que conviven con nosotros y que iremos conociendo a lo largo de las páginas de este libro.

			Sin embargo, llevamos varias líneas hablando de bichos y todavía no estoy seguro de que todos compartamos una misma idea de lo que es un bicho. Y es que existen muchos tipos de bichos. Bicho es el yorkshire medio calvo de la vecina, un buen bicho es mi hija pequeña, y hasta, paradójicamente, los periodistas deportivos han bautizado con el sobrenombre del Bicho al más metrosexual y presumido de los futbolistas del momento. En mi caso, sé que mis vecinos no lo dicen, no, pero me miran mal… cuando cariñosamente llamo bichejos a mis dos hijos. Pero es que en mi mente la palabra «bicho» posee una serie de connotaciones positivas que otros no pueden ver, quizá porque me traslada hasta mi niñez, cuando mi madre le decía a todo el mundo que a su hijo solo le interesaban los bichos. Entonces mi progenitora entendía por bicho cualquier ser vivo que no fuera de nuestra especie: bicho era la culebra de escalera aletargada por el frío que subí a mi habitación, de donde, reactivada y confundida, solo los gritos destemplados de mi abuela y la colaboración de la Policía Local consiguieron desalojarla; también bicho fue el gatito que recogí de la calle y cuyas pulgas martirizaron durante meses a todo el vecindario; y, por supuesto, bichos eran los cangrejos que tenían como destino la paella dominguera y que yo apadrinaba y soltaba en una fuente cerca de casa. No obstante, la misma palabra que en mí genera gratos sentimientos otras personas la asocian a un ser genérico que resulta odioso y repugnante. Las palabras dicen mucho de la forma que tenemos de ver las cosas, e introducir a los artrópodos (la microfauna que habita junto a nosotros y que desempeña el papel protagonista en las historias que cuenta este libro) en la categoría de bicho contribuye a homogeneizar y simplificar todo un gigantesco y ecléctico grupo de animales. Por el contrario, cuando asignamos un nombre a un organismo y conocemos alguna de sus singularidades, inmediatamente conseguimos extraerlo de la borrosa generalidad, dotarlo de una identidad propia y despertar nuestro interés por él. Fuertemente agarrado a esta percepción, voy a tratar de que esos bichos que viven junto a nosotros en nuestras casas, y que pertenecen al excesivamente general y desconocido filo de los artrópodos, abandonen el anonimato que nos hace despreciarlos y, en demasiadas e injustificadas ocasiones, temerlos.
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					Imagen 1. Clasificación simplificada del filo de los artrópodos donde se indican las características anatómicas generales que presentan la mayoría de los bichos que vamos a conocer en las siguientes páginas, entre las que destaca la presencia de un exoesqueleto articulado.

				

			

			Actualmente conocemos más de un millón de especies de artrópodos, lo que viene a significar que en este planeta tres de cada cuatro especies de animales pertenecen a dicho filo. Se trata, sin lugar a dudas, del grupo de organismos más diversificado, y tan exitoso que ha sido capaz de colonizar casi todos los rincones del planeta: existe un lugar donde es posible que no encuentres un McDonald’s, pero seguro que habrá bichos, y muchos. No en vano, a pesar de su reducido tamaño, si juntásemos todos los artrópodos presentes en un ecosistema, su masa superaría holgadamente a la del resto de animales que habitan junto a ellos. Tan amplia y ubicua es su distribución que muchos viven incluso dentro de nuestros hogares compartiendo sus días con nosotros. De modo que, antes de pisarlos, aplastarlos o, en el mejor de los casos, echarlos de nuestros hogares como a un desagradable y molesto inquilino, deberíamos darles una oportunidad y, al menos, conocerlos. 

			Pues ¡venga! Vamos a dar una vuelta por las habitaciones de la casa, y si dispones de un patio, una terraza o un jardín, mejor todavía: ponte los zapatos y salgamos. Fíjate en el primer bicho con el que te encuentres; no te digo que lo cojas, aunque la inmensa mayoría son inofensivos, no vaya a ser que se trate de una escolopendra y del picotazo te acuerdes de toda la familia de quien está escribiendo estas líneas. Ahora tienes que descubrir el número de partes en que se divide su cuerpo: si tiene tres claramente diferenciadas, estás ante un insecto. Si no tienes claro, porque a veces no es tan fácil, el número de partes en que se divide el cuerpo del animal que estás viendo, tan solo debes contar sus patitas: ¡tiene seis!, pues eso, se trata de un insecto.

			Los insectos presentan un cuerpo constituido por tres partes que se denominan cabeza, tórax y abdomen. En la cabeza de los insectos se sitúan los ojos, un par de antenas y seis piezas bucales que proceden de la modificación de los apéndices locomotores y con las que capturan el alimento. Los insectos suelen combinar dos tipos de ojos diferentes: los ojos simples, que son tres y están situados en el centro de la cabeza, y que solo perciben cambios en la intensidad de la luz; y los compuestos, formados por unas unidades llamadas omatidios y localizados en los laterales de la cabeza, capaces de crear imágenes más o menos complejas. Las antenas de los insectos presentan multitud de receptores, tanto táctiles como olfativos, que les permiten interaccionar con sus compañeros y detectar los cambios que se producen en el entorno que habitan. El aparato bucal de los insectos, como les sucede al pico de las aves o a los dientes de los mamíferos, ha sufrido importantes y variadas adaptaciones a la alimentación, con lo que se han ido originando estructuras que se han especializado en masticar, lamer o picar. La diversidad de los insectos también alcanza sus hábitos alimenticios: existen insectos herbívoros, como los saltamontes o los grillos, que mastican hojas o restos vegetales; otros, como las mariposas, que liban con sus largas trompas el polen de las flores, y otros, como los gorgojos, que sorben con su boca en forma de estilete la savia de las plantas; hay insectos que cazan y devoran otros animales, como las mantis, las hormigas o las mariquitas, o que, como los piojos o las pulgas, se han convertido en especialistas de la parasitación.

			A continuación de la cabeza se sitúa la segunda parte, que constituye el cuerpo del insecto y que denominamos tórax. De cada lado del tórax salen tres patas articuladas, de modo que con una sencilla multiplicación obtenemos como resultado las seis patitas que caracterizan a los insectos. Las extremidades de los insectos están divididas en cinco elementos de diferente longitud y, del mismo modo que sucede con el aparato bucal, presentan múltiples adaptaciones al modo de vida del animal. Largas patas saltarinas en pulgas y saltamontes, terroríficas patas anteriores que emplean las mantis para cazar, patas a modo de aletas con que los garapitos se desplazan por el agua a lo Michael Phelps, o patas como palas excavadoras con las que elabora sus guaridas subterráneas el alacrán cebollero. También de cada lado del tórax salen un par de alas, aunque lo cierto es que algunos insectos como los pececillos de plata nunca las han desarrollado; otros, como las pulgas y los piojos, las han perdido a lo largo de la evolución; muchos, como los escarabajos o las cucarachas, han endurecido las alas anteriores y ya no les sirven para el vuelo; e incluso expertos voladores como las moscas, los mosquitos y las típulas* han transformado las alas posteriores en una especie de balancines que los equilibran y ayudan durante el vuelo. 

			El abdomen conforma la parte posterior del cuerpo de un insecto, y está formado por once segmentos carentes de apéndices locomotores pero repletos de espiráculos por los que penetra el aire al aparato respiratorio del insecto. En su interior se emplazan la mayoría de los órganos del animal, gran parte del aparato digestivo y del sistema nervioso, los órganos de la excreción y las gónadas reproductoras. Estas últimas se localizan en el noveno segmento en los machos y en el octavo en las hembras, quienes además presentan en el extremo un ovopositor, muy destacado y fácilmente observable en los grillos y en las avispas parásitas.

			Los insectos son de lejos los artrópodos más abundantes, han colonizado todos los medios: tierra, agua y aire, por lo que probablemente sea con uno de ellos con el primero que te des de bruces al buscar bichitos en casa. Solo que si en vez de tener seis patas resulta que cuentas hasta ocho, te habrás encontrado con otra clase de artrópodos conocidos como, ¡no grites!, arácnidos.

			Aunque este nombre parece conducir inevitablemente hasta arañas y escorpiones, lo cierto es que ácaros, garrapatas, opiliones y solífugos también son arácnidos. Estos bichos, además de las ocho extremidades articuladas (seis en las garrapatas en su fase larval), tienen el cuerpo dividido en tan solo dos partes: el cefalotórax y el abdomen.

			Del cefalotórax (también se suele llamar prosoma) salen los cuatro pares de patas locomotoras, un par de pedipalpos y una pareja de quelíceros. Imagino que la función de las patas de los arácnidos la tenemos clara: ponernos el vello de punta con sus rápidos movimientos, pero es posible que las otras estructuras nos resulten más desconocidas. Los pedipalpos de arañas y opiliones podríamos confundirlos con patas, aunque en realidad están situados por delante de estas y nunca los apoyan en el suelo; los utilizan para reconocer el entorno, para escalar y, los machos, para introducir el espermatóforo con sus células reproductoras en el cuerpo de la hembra. Los pedipalpos de los escorpiones son inconfundibles porque terminan en pinzas, los de los ácaros y las garrapatas son tan pequeños que apenas se distinguen, y en los solífugos su extremo termina en una ventosa con la que sujetan y manipulan a su presa. Y si los pedipalpos, incluso en los escorpiones, parecen inofensivos, lo contrario sucede con los quelíceros, ya que se trata de estructuras bucales que en las arañas terminan en colmillos que inoculan veneno. En el extremo anterior del prosoma aparecen unos seis u ocho ojos simples que apenas les sirven para distinguir la luz de la oscuridad, pero en algunos arácnidos, como las arañas saltadoras, un par de ellos están más desarrollados, otorgándoles una estupenda visión que emplean para la caza.

			Ahora, ¡ten cuidado!, porque existe un tercer grupo de artrópodos con los que te puedes encontrar en tu casa, normalmente entre los objetos olvidados y acumulados en el desván o debajo de las piedras del jardín, y que pueden resultar peligrosos o ser tan inofensivos como un peluchín. Se trata de los inconfundibles miriápodos, con un cuerpo dividido en dos partes: una pequeña cabeza y un tronco muuuy alargado lleno de minúsculas patitas. Antes de tocarlo, debes fijarte bien en el número de patas que salen de cada uno de los segmentos que forman su cuerpo. Si son cuatro, se trata de un milpiés, un animal inofensivo que se alimenta de materia vegetal; pero si cuentas tan solo dos patas por cada segmento, ni se te ocurra echarle mano, es un ciempiés o escolopendra, un estupendo cazador dotado de unos potentes colmillos venenosos llamados forcípulas.

			Finalmente, el último tipo de artrópodos lo constituye el grupo de los crustáceos, animales con el cuerpo dividido en cefalotórax y abdomen, y poseedores de cinco pares de patas (las anteriores, a veces, transformadas en pinzas). En nuestros hogares, aparte de los langostinos y percebes que devoramos en ocasiones especiales, el crustáceo con el que con mayor frecuencia nos topamos es el famoso bicho bola (Armadillidium vulgare), que se oculta en las zonas húmedas de la bodega o en el garaje.

			Después de esta somera descripción, ya puedes empezar a inferir que la cantidad de bichos que conviven junto a nosotros en nuestros hogares conforman una lista mucho más extensa de lo que te esperabas. Bueno, pues ahora ha llegado el momento de conocerlos con mayor profundidad, vamos a averiguar quiénes son y cómo se comportan nuestros pequeños compañeros de piso. 

		

	
		
			2. Compañeros de mesa

			No sé si sois de los que disfrutan comiendo solos o acompañados en casa. Y a los que rápidamente respondéis «acompañados», os pediría que lo penséis un poco mejor, que la pregunta no es tan sencilla. Acompañados ¿de quién? Acompañado de la televisión, ¡sin duda!; acompañado de mi pareja, vale; con los niños, ¡uff!; con el sabelotodo de mi cuñado, ni de coña. Y es que la inmensa mayoría de las personas no dudan en afirmar que le gusta comer con compañía, y luego raro es el que no se queja de sus compañeros de mesa. No hay más que ver los quebraderos de cabeza que se traen los novios antes de una boda con la ubicación de los invitados en el restaurante. En la mía, ante tamaña cantidad de restricciones, tuvimos que recurrir a un programa informático que, a modo del doctor Extraño, analizaba millones de combinaciones posibles; y la única en la que la boda no implosionaba, porque todos los invitados se encontraban conformes, era la que situaba a mi esposa en la mesa de mis compañeros del equipo de fútbol, y a quien suscribe, en la cocina con los camareros.

			Ahora, si después de todo seguís pensando que es mejor comer acompañados, estáis de enhorabuena porque, aunque creamos estar cenando tranquilitos delante de la tele viendo una película, con los niños ya en la cama y el perrete dormido a los pies, a nuestro alrededor hay decenas de bichitos que nos hacen compañía mientras se pegan un buen atracón de pelos, caspa, piel, sangre y otras excreciones de lo más deliciosas. Es más, si, mientras mojas el pan en esa espléndida yema, levantas la vista hacia la estantería que tienes enfrente y aguzas mucho, pero que mucho el oído, podrás intuir las frases que se escapan de los libros que hace años que no abres mientras son devorados por unos diminutos animalillos.

			
				Ávidos lectores

				Las preferencias alimenticias de los bichos que habitan junto a nosotros son de lo más variadas, pero, si hay un objeto en nuestros hogares del que difícilmente podríamos pensar que pudiera resultar un bocado apetitoso, ese sería un libro. Bien, pues existen varias especies de insectos que no opinan como nosotros y devoran con fruición las páginas de los libros. Además, no parece importarles la calidad de las letras que contiene el ejemplar, pues se llenan la panza del mismo modo con las desventuras de don Quijote de la Mancha que con las indigestas historias que regurgitan los best sellers de moda.

				Los devoradores de letras son difíciles de observar; obviamente, en aquellas casas en las que jamás se abre un libro resulta casi imposible encontrarlos. Se conoce el caso de un insecto que murió frustrado tras descubrir que el enorme tomo de La Regenta que se disponía a devorar era una réplica de cartón piedra destinada a decorar el salón de una familia. Mas lo cierto es que, incluso tratándose de un lector empedernido, es muy complicado encontrarse cara a cara con uno de estos cazadores de libros, por el simple hecho de que a su minúsculo tamaño se une una enorme capacidad para jugar al escondite. Uno de esos destructores de papel es tan tan pequeñito que se le conoce como el piojo de los libros, y aunque con frecuencia pase desapercibido, lo cierto es que se encuentra en casi todos los hogares del mundo. 

				El piojo de los libros pertenece al orden de los psocópteros y, pese a existir muchas especies, la que con más frecuencia vive entre nosotros es Liposcelis divinatorius. Se trata de un piojo dotado de una gran cabeza (todo lo grande que puede tenerla un insecto que ronda el milímetro de longitud), con una coloración críptica que le facilita pasar desapercibido entre las hojas de un libro, y que, a diferencia de sus primos los piojos parásitos, es un gran comedor de hojas de papel, cola y pegamento. De modo que ni el contenido de un libro ni la encuadernación ni la pasta con la que se pegan las hojas están libres del voraz apetito de este piojo. 

				Los psocópteros no solo se alimentan de los libros, también se reproducen entre sus hojas. Lo más habitual es que un piojo conozca entre las páginas de un libro a una hermosa piojita, a la que cortejará produciendo un canto de sirena con unos órganos situados en sus patas posteriores. Al hablar en concreto del Liposcelis divinatorius, la historia es más aburrida, y no es porque se especialicen en masticar y masticar los libros de Sánchez Dragó o de Lucía Etxebarría, sino por el hecho de que en esta especie solo existen hembras que se reproducen partenogénicamente. En ambos casos, ya sea en pareja o en solitario, la hembra pega los huevos a la hoja de un libro y los fija rodeándolos con una resistente seda que fabrica ella misma. De este modo, los piojos de los libros originan en poco tiempo ingentes cantidades de descendientes que deben pasar por diferentes etapas ninfales antes de convertirse en adultos y «aprender» a leer.3 Mas lo que llama la atención de estos piojos no es su reproducción, sino la forma de alimentarse. 

				Los piojos de los libros, como todos los animales, deben digerir los alimentos para extraer de ellos los nutrientes que sus células necesitan para vivir. Para ello, al igual que la inmensa mayoría de los otros insectos,* poseen un tubo digestivo que comienza en la boca y termina en el ano. De este modo, el aparato digestivo que a continuación vamos a conocer mantiene una estructura similar no solo en los insectos, sino también en la mayoría de los artrópodos. 

				La boca, encargada de capturar el alimento, es el elemento más diverso que presenta el aparato digestivo de un insecto, pues cada una está perfectamente adaptada a las múltiples estrategias de alimentación que implementan estos animales. Los aparatos bucales más frecuentes, y evolutivamente más antiguos, son los masticadores (como los que poseen los piojos de los libros, las mantis, los escarabajos o los saltamontes), formados por unas rígidas mandíbulas que varían en forma, tamaño y disposición según el tipo de insecto y la clase de alimento que este mastique. También existen aparatos bucales lamedores (con una estructura en forma de esponja en las moscas domésticas, o con el aspecto de una larga trompa enrollable* en las mariposas), picadores (ya se alimenten de la savia de las plantas, como los pulgones, o de sangre y hemolinfa, como los mosquitos y las chinches) y masticadores-lamedores (típicos de hormigas, abejas y avispas).

				En contraste con la diversidad de aparatos bucales, el tubo digestivo de casi todos los insectos es prácticamente idéntico. Se trata de un tubo alargado que recorre longitudinalmente el cuerpo del insecto y que podemos dividir en tres regiones que los entomólogos denominan estomodeo, mesenterón y proctodeo, pero que nosotros, en aras de una mejor comprensión, llamaremos simplemente parte anterior, media y posterior, según su localización en el cuerpo del insecto.

				La parte anterior del tubo digestivo de un insecto comienza en la boca y continúa, al igual que el nuestro, con la faringe y el esófago. Tras el esófago aparecen dos estructuras de las que nosotros carecemos: el buche y el proventrículo. El primero actúa a modo de sala de espera, pues sirve para almacenar el alimento que todavía no va a ser digerido; mientras que el proventrículo es simplemente una válvula que regula el paso del alimento a la parte media del tubo digestivo.

				Bueno, en realidad el proventrículo es una simple válvula en el caso de los insectos chupadores, pero en nuestros piojos de los libros y en el resto de los insectos masticadores se transforma en una estructura algo más compleja llamada molleja. La molleja posee una especie de garfios que, a modo de dientes, trituran aún más el alimento masticado, para que de esa forma llegue desmenuzado a la parte media. 

				La parte media del tubo digestivo se considera el estómago del insecto, y es precisamente aquí donde se produce la verdadera digestión del alimento y su escisión en los nutrientes que contiene. La materia que en este lugar no haya sido digerida llegará a la parte posterior del tubo digestivo del animal, donde se formarán las heces, que serán expulsadas al exterior a través del ano.

				Si no habéis olvidado las clases de Biología del colegio, seguro que recordaréis que a nuestro tubo digestivo siempre lo acompañaban unas glándulas anejas como las salivales, el hígado o el páncreas. De modo similar, al tubo digestivo de los insectos lo escoltan unas glándulas, denominadas labiales, que se sitúan a lo largo de la parte media y ascienden hasta la boca, donde liberan la saliva. En algunos insectos, como en las larvas de los lepidópteros, en vez de saliva secretan seda; y en los insectos hematófagos, como chinches o mosquitos, son sustancias anestésicas, vasodilatadoras y anticoagulantes. Además, el tubo digestivo, en la zona situada entre la parte media y posterior, presenta múltiples ramificaciones en forma de tubitos muy finos, llamados túbulos de Malpighi, que desempeñan una función excretora, al eliminar las sustancias tóxicas que se forman en el metabolismo celular del insecto. Estos tubitos descargan en la parte posterior del tubo digestivo su contenido, que abandonará el cuerpo por el mismo lugar que lo hacen las heces.
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						Imagen 2. Estructura general del aparato digestivo de los insectos.

					

				

				A pesar de lo que pudiéramos haber interpretado, los piojos de los libros no mastican directamente sus hojas ni se alimentan del papel, sino de los hongos microscópicos que crecen sobre este y del almidón que aparece en el encolado de las encuadernaciones. Y es que comerse el papel no resulta sencillo, pues implica ser capaz de digerir una molécula llamada celulosa, y esa es una habilidad que está reservada a unos pocos privilegiados.

				La celulosa es la molécula orgánica más abundante en nuestro planeta, pues conforma la pared celular de las células vegetales, y les confiere protección y rigidez. Esta es la causa de que los cientos de glucosas que se unen para formarla sean muy, pero que muy difíciles de separar. Moléculas como el almidón o el glucógeno también están formadas por la unión de cientos de glucosas, pero sus enlaces son fácilmente escindidos por la mayoría de los seres vivos; algo comprensible si sabemos que la finalidad de estas moléculas es primero almacenar, para después liberar las glucosas. Sin embargo, la celulosa no es una molécula de reserva energética, su función es puramente estructural; y menuda estructura construiríamos si los ladrillos utilizados para levantarla pudieran ser digeridos por cualquier organismo.

				Para romper macromoléculas formadas por glucosa, como la celulosa, el glucógeno o el almidón, es necesario que las células del organismo fabriquen una especie de tijeras químicas que llamamos enzimas. Las enzimas son muy específicas; así, para escindir en glucosas el almidón, necesitamos una enzima llamada amilasa (que los humanos fabricamos en las glándulas salivales y en el páncreas), que, sin embargo no sirve para romper el glucógeno ni la celulosa. De hecho, para escindir la celulosa, se necesita un complejo multienzimático formado por varias tijeras químicas que pocos organismos poseen.* Las bacterias y los hongos descomponedores, e incluso algunas especies de protozoos, detentan la habilidad para degradar la celulosa y utilizar sus glucosas para vivir. Mas en el mundo de los insectos, incluso aunque muchísimos de ellos sean herbívoros, solo conocemos setenta y ocho especies que son capaces de digerir la celulosa. Lo que nos lleva a concluir que la capacidad para degradar la celulosa es una característica que no ha resultado ventajosa para la mayoría de los insectos. Probablemente debido a que estos animales requieren un aporte energético rápido para actividades explosivas como el vuelo o la estridulación, que fácilmente pueden obtener degradando el almidón o la sacarosa. Aporte energético que, en el caso de la celulosa, aun poseyendo la capacidad celulítica para digerirla, es extremadamente lento.4

				Ahora, ¿cómo consiguen estas contadas especies de insectos el conjunto de enzimas que se necesitan para escindir la celulosa y alimentarse de las glucosas que la constituyen?

				Una interesante estrategia es la que implementa la larva de la avispa Sirex cyaneus, himenóptero de la familia de los sirícidos, que se desarrolla en el interior de los troncos de madera o en los muebles elaborados con este material cuando su mamá grávida se cuela en nuestras casas. La larva se alimenta de la celulosa de la madera utilizando las celulasas que poseen los hongos que conviven en esta junto a ella. Para asegurar la disponibilidad de hongos destructores de la madera que ayuden a sus retoños a alimentarse, la mamá avispa rodea los huevos con una especie de mucosidad repleta con las esporas del hongo. Tomando «prestado» el complejo multienzimático de sus microscópicos vecinos, la larva xilófaga va taladrando y destruyendo la madera a medida que se va desarrollando.

				Otra posibilidad, sin duda la más extendida en el limitado mundo de los insectos comedores de celulosa, consiste en hacer amiguitos entre los microorganismos productores de celulasas. Este es el caso de las termitas de la familia Rhinotermitidae y de la cucaracha americana (Periplaneta americana), que son capaces de acumular microorganismos simbiontes en unas evaginaciones que se forman en la parte media de su aparato digestivo llamadas ciegos gástricos. De esta relación ambos individuos salen beneficiados, los microorganismos encuentran un cálido y seguro hogar dentro de los insectos, mientras que estos últimos se aprovechan del complejo de celulasa que les aportan sus microorganismos simbióticos para digerir la madera o el papel del que se alimentan. Los únicos que salimos perjudicados somos nosotros, sus compañeros de piso, porque las termitas son muy capaces de destruir muebles y estructuras de madera, y la cucaracha americana no solo esconde en su interior microorganismos xilófagos, sino también multitud de bacterias y virus que nos transmiten enfermedades.

				La última estrategia, aunque también la menos habitual, que emplean algunos insectos para digerir la celulosa consiste en poseer ellos mismos su propio complejo de enzimas celulasas. Este es el caso de uno de los habitantes que con más frecuencia encontraremos en nuestros hogares: el Lepisma saccharina.

				Es probable que este nombre no os diga nada, a mí tampoco me dice nada el nombre de la mayoría de mis vecinos, pero, si os hago una descripción detallada, seguro que recordaréis al individuo con el que os cruzáis todos los días en el portal (o más bien en el baño, porque este bichito tiende a colonizar lugares cálidos y húmedos). El Lepisma saccharina es un insecto plano y alargado, que rara vez sobrepasa los 2 centímetros de longitud, y que es fácilmente reconocible por las largas antenas, los tres apéndices posteriores y las escamas plateadas que cubren su cuerpo, responsables de que coloquialmente se le denomine pececillo de plata. ¿A que ahora sí le ponéis cara? Y a los que todavía no, puede deberse a que su potente fotofobia hace que solo salga por la noche y vuelva de madrugada, cuando la mayoría ya estáis dormidos. 

				Los pececillos de plata son insectos que pertenecen al orden de los zigentomos, lo que los sitúa entre las formas más antiguas de los insectos. De hecho, no tienen alas, pero no las han perdido como las pulgas o los piojos, sino que en su historia evolutiva nunca las han poseído. Además, son de los pocos insectos que no presentan metamorfosis (se les dice ametábolos), aunque los juveniles tardan casi tres años en convertirse en adultos; y en cuanto a su modo de reproducción, podemos decir que es, cuando menos, diferente. El macho produce un saquito lleno de espermatozoides (espermatóforo) que sitúa en algún lugar de la casa, para posteriormente arrastrar a la hembra hasta él. Una vez que lo localiza, es la propia hembra quien introduce el espermatóforo en su abertura genital.

				En el interior de nuestras casas, el Lepisma saccharina se alimenta de restos que pueda encontrar en el suelo y del almidón presente en la harina o en los cereales mal almacenados; pero también es un gran bibliófago y amante de la decoración y del arte, pues, además de libros, no duda en comerse el papel con el que han sido forradas las paredes de una habitación o un delicioso lienzo si tiene acceso a ellos. El tubo digestivo de estos insectos sintetiza las enzimas celulasas que le permiten digerir no solo la celulosa del papel, sino también otras moléculas todavía más difícilmente degradables como la lignina.5
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						Imagen 3. Pececillo de plata (Lepisma saccharina) sobre una pared.

					

				

				Visto lo complicado que resulta degradar la celulosa, la mayoría de nuestros pequeños inquilinos han renunciado a alimentarse a base de libros, lienzos y muebles. Pero, por suerte para ellos, no solo entre papel y madera vive el hombre, sino que en nuestras casas también disponemos de deliciosas alfombras, sabrosos jerséis de lana y riquísimas sábanas que resultan ser alimentos mucho más fáciles de digerir. Al menos eso es lo que opina el Anthrenus scrophulariae, un pequeño escarabajo de apenas 5 milímetros de longitud con el cuerpo recubierto por una densa capa de pelitos defensivos al que, debido a su afición por devorar moquetas, tapices y cualquier material elaborado con tejidos de origen animal, se conoce de forma coloquial como el escarabajo de las alfombras.

				El Anthrenus scrophulariae es un insecto que, gracias a la involuntaria acción del hombre (viaja de un lado a otro escondido entre la ropa), se ha extendido por los hogares de prácticamente todo el planeta. Lo cierto es que no tiene ningún problema para vivir en el exterior alimentándose del polen y del néctar de las flores, con una curiosa predilección por las flores blancas, pero la vida a la intemperie resulta ser muy dura y su reproducción se ve limitada a los meses de verano. De hecho, son las larvas recién emergidas de los huevos quienes necesitan alimentarse con materia animal, y por este motivo sus madres depositan los huevos sobre animales muertos, en los nidos de pájaros o incluso en las colmenas de las abejas. Sin embargo, bien calentito en el interior de un hogar humano, el Anthrenus scrophulariae no solo puede reproducirse sin cesar desde enero hasta diciembre, sino que además sus larvas encuentran un nutritivo alimento en la ropa, las alfombras o cualquier otro material textil elaborado con materia prima de origen animal. El problema que origina una plaga de estos pequeños escarabajos va más allá de los agujeros con los que sus larvas decoran nuestra ropa, pues el contacto directo con las exuvias de las larvas recién mudadas del escarabajo de las alfombras también puede provocarnos dermatitis.6

				Las costumbres alimenticias de los piojos de los libros, las termitas, los lepismas o los escarabajos de las alfombras pueden causar daños a nuestros hogares o a nuestras más queridas posesiones; pero los hábitos culinarios de otros de nuestros compañeros de piso pueden, por el contrario, resultarnos tremendamente beneficiosos. 

			

			
				Gulusmerías variadas

				Estamos acostumbrados a meter a todos los bichos que conviven con nosotros en el mismo saco de los bichejos desagradables y dañinos que hay que exterminar, sin percatarnos de que muchos de ellos no solo son totalmente inofensivos, sino que además son nuestros aliados en la lucha contra las criaturas que realmente son molestas y peligrosas. Pues que sepáis que, cada vez que pisamos una araña o, plumero en mano, destruimos su tela, estamos salvando la vida a media docena de mosquitos, a un par de moscas y, probablemente, a algún que otro arácnido que sí puede resultar peligroso. Si ahora dejáis un rato de leer y os dais una vuelta por la casa, fijaos bien en las pequeñas telas, finas y escasas como los pelos en el penúltimo estadio de un alopécico, que crecen en los rincones, porque allí se hospeda una de las arañas que con mayor frecuencia encontraremos en nuestros hogares: la Pholcus phalangioides.

				Esta araña, de largas patas que quintuplican el tamaño de su cuerpo y aspecto tan enclenque que parece que va a desmontarse a cada movimiento, suele construir sus telas en zonas elevadas, normalmente en los muros y rincones cerca del techo. Lo cierto es que la Pholcus phalangioides no es una buena arquitecta, sus telarañas son tirando a cutrecillas, más aún si las comparamos, por ejemplo, con la obra de arte que acostumbra a realizar en nuestros jardines la araña de la cruz (Araneus diadematus). No obstante, los hilos de que está hecha la tela son lo suficientemente resistentes como para sostener a la araña mientras cuelga boca abajo esperando la llegada de alguna mosca o mosquito.

				Mas hay dos aspectos que caracterizan a esta araña: por un lado, su impaciencia, y por otro, su enorme versatilidad a la hora de cazar. Juntando ambas peculiaridades, que perfilan una interesante personalidad, podréis imaginar que, si la montaña no va a la Pholcus, la Pholcus va a la montaña. Vamos, que en el caso de que pase un tiempo sin que ninguna presa llegue hasta sus dominios, la araña se cansará de esperar y saldrá de caza. Sin embargo, no se dirigirá hacia cualquier sitio: buscará la telaraña de otra especie y se comerá las presas que allí estén atrapadas, los huevos, las crías o, directamente, a la propietaria. De hecho, precisamente cuando la Pholcus phalangioides intenta dar caza a otra araña, es cuando demuestra una de sus grandes habilidades: el engaño.

				¿Qué haríais vosotros para sacar a una araña de su escondrijo? Y ya sé que alguno dirá que qué necesidad hay de molestar al bicho, mejor que se quede escondidita. Pues cuando yo era niño y no encontraba ningún hormiguero en el que echar una meadilla (sé lo que estáis pensando, lo merezco y me arrepiento), cogía una pajita o una brizna de hierba y me iba a molestar a la primera telaraña que veía. Moviendo la pajita con determinada frecuencia (no valía ni demasiado rápido ni excesivamente lento), la araña creía que una presa había caído en su trampa y salía de su guarida para comérsela. Pues precisamente esto es lo que hace la Pholcus con sus interminables patitas. En el primer caso la araña veía (o intuía, porque las arañas que construyen telarañas tienen una visión deficiente) un homínido cabroncete y rápidamente se recogía, pero si la que está esperando es nuestra Pholcus, la araña residente tiene pocas probabilidades de escapar y muchas de convertirse en una momia viviente. La Pholcus, inicialmente, no muerde a su presa, utiliza las largas y gráciles extremidades que la natura le ha dado para envolverla rápidamente con su seda, y solo cuando se le despierta el hambre, le clava sus venenosos quelíceros y termina con su vida.7

				La estrategia de envolver a las presas y después matarlas puede haber evolucionado en estas arañas como un buen modo de conservar la comida viva sin que se descomponga. Pero también existe la posibilidad de que los pequeños y frágiles quelíceros que posee la Pholcus tengan mucho que ver en su tendencia a no atacar a la presa hasta que esta no está indefensa y completamente inmovilizada. Y resulta que esta última afirmación aparece respaldada por el comportamiento de otra araña patilarga con hábitos sinantrópicos y colmillos tan frágiles y cortos como los de la Pholcus. Estoy hablando de la araña escupidora Scytodes thoracica, que con frecuencia se cuela en nuestras casas para cazar.

				Las arañas escupidoras no son ni muy rápidas ni muy valientes, a lo que hay que añadir un sentido de la vista limitado, pues cazan de noche, y unos colmillos tan diminutos y frágiles que meten poco miedo. Este arácnido me recuerda al típico niño enclenque que no puede hacerse valer por su físico y en las peleas tiene que recurrir a los escupitajos a distancia. Scytodes thoracica actúa de forma similar, solo que sus salivazos están compuestos de una sustancia pegajosa y contráctil con la que embadurna a su presa y la fija al suelo. Las arañas escupidoras poseen un par de glándulas en su cefalotórax que producen veneno en la parte anterior y una especie de pegamento biológico en la posterior. Un conducto transporta la sustancia adhesiva a cada uno de los colmillos, y la araña los utiliza de forma independiente expeliendo dos chorros que se cruzan en zigzag sobre la presa. Solo cuando la víctima está completamente inmovilizada, la araña escupidora se anima a clavar sus colmillos e inocular el veneno.8

				Las similitudes entre Pholcus phalangioides y Scytodes thoracica van más allá de su estrategia de envolver a las presas antes de matarlas: ambas se alimentan de artrópodos que nos resultan molestos como las moscas, las chinches, los mosquitos, los pececillos de plata y otras arañas. De hecho, ambas especies de arañas tienen debilidad por devorar a sus congéneres, y la Scytodes thoracica es una gran depredadora de Loxosceles rufescens (la araña violinista), la araña más venenosa que habita junto a nosotros. Se trata, por tanto, de dos especies que compiten por los mismos recursos, y lo hacen en un mismo lugar cuando conviven junto a nosotros. Los ecólogos dirían que comparten un mismo nicho, y, cuando eso sucede, una especie debe desplazar a la otra. Sin embargo, en nuestras casas la araña empaquetadora y la araña escupidora pueden cohabitar porque la primera es de hábitos diurnos y la segunda caza de noche.9 ¡Ah!, se me olvidaba lo más importante, ambos arácnidos son inofensivos para los humanos.
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						Imagen 4. Hembra de Pholcus phalangioides vista desde abajo. Se observa el oviducto (en el inicio del opistosoma junto al prosoma) y la hilera (en la parte final del opistosoma).

					

				

				No cabe duda de que las arañas que habitan junto a nosotros en nuestras casas ejercen una importante y desagradecida labor insecticida. Mas su acción está limitada a determinados tipos de insectos y arácnidos, y, por desgracia, nada pueden hacer frente a la plaga más desagradable y peligrosa que puede infestar nuestros hogares: las cucarachas.

				Las cucarachas son portadoras de una gran variedad de microorganismos patógenos, y los colmillos de la Pholcus o de la araña escupidora son demasiado frágiles como para atravesar la dura cubierta quitinosa que protege a las cuquis. La Oecobius cellariorum, otra araña que convive con nosotros haciendo sus telarañas en forma de embudo en los huecos de las ventanas o en las grietas de una fachada, tiene potentes colmillos, pero es demasiado pequeña para hacerse con tan enorme rival. Por suerte, las arañas no son los únicos bichos que están dispuestos a echarnos una mano: existe una minúscula avispa que también acostumbra a buscar sus presas en los habitáculos donde viven los humanos. Este himenóptero pertenece a la familia de los eulófidos, un grupo numeroso de avispas diminutas que se caracterizan por ser parásitos de muchos tipos de insectos, entre ellos, ¿lo adivináis?, las cucarachas.

				Aprostocetus hagenowii es una avispita de unos 2 milímetros de longitud que se ha especializado en parasitar los huevos de las cucarachas, especialmente de la cucaracha americana (Periplaneta americana), que infesta las construcciones humanas. Los insecticidas son eficaces (en mayor o menor medida, porque estos insectos capaces de sobrevivir a una hecatombe nuclear se hacen resistentes con facilidad) contra las ninfas y las cucarachas adultas, pero se muestran del todo inofensivos con los huevos. Es en este aspecto donde la avispa parásita nos resulta tremendamente útil. Nada más ser fecundada por el macho, la avispa busca con sus antenas la puesta de una cucaracha, se sitúa sobre ella y con su largo ovopositor, como si de una aguja hipodérmica se tratara, atraviesa la pared de la ooteca que contiene los huevos de la cucaracha y deposita dentro sus propios huevos. En unos días las larvas de la avispa estarán listas para empezar a alimentarse de los huevos de la cucaracha; y en cuanto alcancen un grado de desarrollo adecuado, las jóvenes hembras serán fecundadas para continuar con este ciclo de vida para la avispa y muerte para la cucaracha.10

				La relación que mantenemos con algunos de nuestros bichos domésticos recuerda a la que se establece entre un cocodrilo y los confiados pajarillos que limpian sus dientes de restos de carne, o a la de las garcillas que arrancan garrapatas y otros parásitos de la piel del ganado. Muchos de los minúsculos animales que conviven con nosotros nos agradecen el alojamiento y el alimento (que sin querer les suministramos) eliminando parásitos que podrían enfermarnos. Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones, en vez de potenciar el mutualismo con nuestros bichos de casa, lo que hacemos es erradicarlos y, paradójicamente, con esta actitud nos perjudicamos a nosotros mismos. 

				Nuestro respeto debería incluso incluir a algunos de esos bichejos horripilantes que se alimentan no junto a nosotros, sino de nosotros. No me entendáis mal, no estoy haciendo apología del suicidio: los mosquitos, las pulgas o las garrapatas son animales peligrosos que conviene alejar de nuestras vidas; pero hay otros bichos que también se aprovechan de nosotros y sin los cuales la vida sería más complicada. Y no, no estoy hablando de los ninis de treinta y cinco años que viven a costa de sus padres y que aguantamos porque son parte de la familia; me refiero a unos desagradables ácaros que ahora mismo se están alimentando de vuestra propia cara y que de algún modo también son de nuestra familia. 

			

			
				Bocaditos de humano

				Ocultos en los folículos pilosos de las pestañas, la cara interna de los párpados y las glándulas sebáceas que puntean nuestro rostro (especialmente la nariz), viven con nosotros unos seres diminutos que nada tienen que ver con aquellos graciosos personajes que amenizaban la sobremesa infantil a finales del siglo pasado. Estos bichos microscópicos se conocen como demodex, y (no es por asustaros, aunque un poco sí) pertenecen a la misma clase que las arañas y los escorpiones.

				Los demodex son un tipo de ácaros que han colonizado a casi todos los seres humanos, pues, aunque nacemos sin ellos, los vamos adquiriendo poco a poco, del mismo modo que conseguimos el resto de nuestro microbioma. De hecho, los humanos no poseemos una sola especie de demodex alimentándose en y de nuestra cara, sino que tenemos dos.

				Tanto el Demodex folliculorum como el Demodex brevis son parásitos exclusivos del Homo sapiens. Ambos son bichejos muy pequeños, casi transparentes, con forma alargada y el cuerpo dividido en dos partes: un cefalotórax que contiene la boca y cuatro pares de patas ganchudas, y el abdomen, que, curiosamente, carece de ano porque los ácaros del género Demodex no eliminan sus desechos, los acumulan en el interior del cuerpo hasta su muerte.

				El D. brevis, como su nombre parece indicar, es de menor tamaño que el D. folliculorum: el segundo puede alcanzar hasta los 0,4 milímetros, cuando el primero rara vez crece hasta los 0,3. Ambos tipos de ácaros parásitos se esconden en los folículos de la piel o en las glándulas sebáceas, pero mientras D. folliculorum gusta de vivir en familia compartiendo el poro que le sirve de hogar, D. brevis es una especie de ermitaño que prefiere la soledad.

				Al contrario de lo que su terrorífico aspecto podría sugerir, los ácaros del género Demodex no solo se comportan como inquilinos inocuos que se alimentan del sebo humano, sino que los científicos sospechan que, al igual que otros microorganismos con los que convivimos, son imprescindibles para regular adecuadamente nuestro propio sistema inmunológico. Evidencia que no se ve refutada por el hecho de que, bajo ciertas circunstancias que permiten una anormal proliferación del microorganismo (debido, por ejemplo, a algún tipo de inmunodeficiencia), los demodex pasen de comensales benignos a parásitos implicados en enfermedades oculares o de la piel.11
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						Imagen 5. Demodex brevis boca arriba. Se pueden observar sus ocho patas terminadas en gancho y los pequeños quelíceros de la boca.

					

				

				Los demodex son unos compañeros de piso discretos y poco problemáticos, de esos con los que da gusto compartir la casa. Sin embargo, con cierta frecuencia sucede que metes en tu hogar al individuo equivocado. Dentro de esa miríada de bichos con los que compartimos casa, existe un huésped que no solo es profundamente desagradable, sino que también puede resultar peligroso: la garrapata.

				Imagino que muchos pensaréis: ¿garrapatas en casa? Pues así es. La mayoría de estos ácaros gigantes viven en el campo, pero existen dos especies de garrapatas que se han adaptado estupendamente a los ambientes urbanos y que visitan cada vez con más frecuencia nuestros hogares. Para que una garrapata sea capaz de abandonar el campo y mudarse con sus trastos a la ciudad, es necesario que pueda utilizar animales que conviven con nosotros (roedores, palomas, perros…), que sea capaz de alimentarse del mismo huésped en diferentes etapas de su desarrollo, y que sea apta para sobrevivir sin comer durante largos periodos de tiempo y competente para establecerse dentro de las viviendas. Vaya, pues las especies garrapatiles de Argas reflexus y Rhipicephalus sanguineus cumplen sobradamente con estos requisitos.12

				Las garrapatas son artrópodos pertenecientes a la clase de los arácnidos que llevan en este planeta desde antes de que surgieran los dinosaurios. Sabemos que estos pequeños vampiros ya prosperaban a finales de la era paleozoica alimentándose de la sangre de los reptiles, y recientes estudios genéticos nos han revelado que ese ancestro chupador de sangre originó las dos grandes familias en que actualmente se dividen las garrapatas: la familia Argasidae y la familia Ixodidae.

				No debéis preocuparos demasiado por los nombres de estas familias porque habitualmente se les da una denominación u otra en función de la consistencia que presenta su cuerpo. Así, a las garrapatas de la familia Ixodidae, que poseen una especie de coraza en el dorso (el escutelo), se las llama garrapatas duras; mientras que las pertenecientes a la familia Argasidae, que carecen de escutelo, son conocidas como garrapatas blandas. Pero, a pesar de esta diferencia estructural, ambas familias de garrapatas comparten muchas características. Todas ellas presentan un desarrollo en cuatro etapas que empieza en el huevo, continúa en el estado de larva de seis patas, pasa por el estado de ninfa de ocho patas y termina con la garrapata adulta. Y en todas las fases, menos en el huevo, necesitan alimentarse de sangre para poder crecer y reproducirse.

				El ancestro común a las garrapatas duras y blandas vivía en las guaridas o en los nidos donde habitaban sus presas, acercándose a sorber la sangre cuando lo necesitaba y retirándose después cuando se había saciado; y ese patrón de alimentación en ida y vuelta ha sido heredado exclusivamente por las garrapatas blandas. La familia Argasidae parasita especialmente a las aves y se establece junto a ellas en el nido, lo que provoca que se suelte con frecuencia de su huésped para volver a agarrarse cuando necesita más aporte de sangre. Algo así como el ternerito lechal que se agarra a las ubres de su madre cuando tiene hambre y se suelta para corretear por el campo cuando tiene la tripa llena.

				Por el contrario, las garrapatas duras renunciaron al comportamiento de sus antepasados y, en vez de quedarse tranquilamente en la madriguera esperando el posible retorno de su fuente de alimento, salieron en su búsqueda a campo abierto. Para ello hubieron de disminuir el tamaño de su cuerpo con el objetivo de pasar más desapercibidas, y poner en práctica una curiosa estrategia de caza. 

				Cuando los huevos eclosionan, las minúsculas larvas de seis patas (y las ninfas y los adultos cuando han terminado la muda) se dispersan por el campo buscando los lugares más frecuentados por sus futuras víctimas. Allí, al borde de sendas y caminos, se aúpan hasta el extremo de una brizna de hierba o hasta la punta de una hoja, y con sus dos patitas delanteras extendidas esperan la llegada de su huésped. El contacto directo, la percepción de un olor o de niveles elevados de dióxido de carbono (CO2), la humedad e, incluso, la sombra que el animal proyecta al pasar son las señales que le indican a la garrapata que su momento de comer ha llegado.

				Subidas a su huésped, utilizan sus pequeños quelíceros para dar un corte en la capa superficial de la piel y atravesar los capilares. Los componentes anestésicos de su saliva impiden que el animal perciba la picadura, y las sustancias anticoagulantes provocan el flujo constante de la sangre. El ácaro introduce parte de su cabeza en el tejido epitelial del huésped mientras libera una sustancia que, a modo de cemento, lo fija fuertemente a él. Además, como las garrapatas duras deben permanecer durante días unidas a su presa, se hace necesario inhibir las reacciones inflamatorias que con total seguridad se producirían en el huésped y que terminarían por echar a perder el banquete. Las garrapatas de la familia Ixodidae liberan en su saliva una sustancia que inactiva la acción de las moléculas inflamatorias en el organismo de su víctima.

				Con el objetivo de adecuarse a la caza a campo abierto, las garrapatas duras también han tenido que introducir modificaciones en su forma de sorber la sangre, y han desarrollado un patrón de «chupado» en dos fases. Así, las larvas, las ninfas y los adultos de garrapatas de la familia Ixodidae sorben la sangre de su huésped continua pero muy lentamente durante varios días, para, entre doce y veinticuatro horas antes de desprenderse, proceder a atiborrarse de sangre como un niño al que han olvidado delante del cuenco de las chuches. La primera etapa permite a la garrapata nutrirse pausadamente sin que su tamaño la delate, pero, cuando decide que ha llegado el momento de soltarse, ya no le importa ser descubierta, y sorbe la sangre con todas sus ganas aumentando drásticamente el volumen.13 
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						Imagen 6. Garrapata de las palomas (Argas reflexus) de la familia Argasidae o de las garrapatas blandas.

					

				

				La Argas reflexus es un tipo de garrapata blanda que parasita a las aves, aunque no hace ascos a sorber la sangre de un mamífero si las circunstancias así lo requieren. Este tipo de garrapata es el desagradable inquilino que las palomas de las ciudades traen hasta nuestras casas. En los lugares donde las palomas anidan (tejados, buhardillas, ventanas…), proliferan grandes poblaciones de la Argas reflexus alimentándose de la sangre del pájaro, sorbiendo el rojo néctar en lugares donde las plumas son más escasas, como bajo las alas o alrededor del ano, en cortos pero múltiples episodios, y siempre por la noche, ya que estos parásitos huyen de la luz del mismo modo que lo hacen los vampiros en los relatos de ficción. Cuando sus presas preferidas escasean, o cuando directamente han desaparecido (pues estos bichos son capaces de soportar varios años sin una gota de sangre que llevarse a la boca), se desplazan al interior de las casas en busca de nuevos recursos alimenticios. Y desde ese momento nuestra casa será también la suya, y nuestra sangre será su mejor sustento. Ocultas en cualquier rendija, las garrapatas de la especie Argas reflexus aprovecharán la oscuridad de la noche y el profundo sueño de su víctima para alimentarse y, de modo similar a como hacen las chinches de las camas, volver a esconderse en su refugio con las primeras luces del día.

				Las consecuencias de la picadura de la garrapata de las palomas no suelen ir más allá de un pequeño escozor y una ligera inflamación en el lugar del picotazo, y solo en muy raras ocasiones desencadena un episodio alérgico. Aunque se sabe que pueden ser portadoras de microorganismos patógenos, por el momento, no se conoce ningún caso en el que esta especie haya transmitido alguna enfermedad a los humanos.14 Sin embargo, la otra garrapata que ha adquirido ciertos hábitos caseros, la Rhipicephalus sanguineus, no va a resultarnos siempre tan inofensiva.

				Sin tratar de crear ridículos alarmismos, que invariablemente son la causa de la toma estúpida e irracional de decisiones, sí tengo que decir que las garrapatas constituyen el grupo de parásitos que, por encima de las moscas y los mosquitos, mayor cantidad de enfermedades son capaces de transmitir a los humanos. Estos ácaros gigantes actúan como vectores de bacterias, virus, protozoos, hongos e, incluso, nematodos parásitos. Y su especial ciclo de vida, que implica el paso por diferentes huéspedes, una existencia larga y en contacto íntimo con sus presas, así como la capacidad que poseen algunos de los patógenos que portan las hembras grávidas para transferirse a su gigantesca descendencia (hasta dieciocho mil huevos de puesta por una sola hembra), es la principal causa de que sean tan eficientes transmisores de enfermedades.

				En nuestro país son las garrapatas de los géneros Hyalomma e Ixodes las principales causantes de enfermedades, como algunas rickettsiosis, la enfermedad de Lyme o, más recientemente, la fiebre hemorrágica de Crimea-Congo. Es muy muy difícil, aunque no imposible, descubrir este tipo de garrapatas en el interior de nuestra casa; pero no resulta tan extraño, especialmente si tenemos una mascota perruna, encontrarnos cara a cara con la garrapata marrón del perro, la famosa Rhipicephalus sanguineus, a quien antes hacía referencia como una de las dos especies que, cada vez con mayor frecuencia, viven entre nosotros.

				La garrapata marrón del perro tiene su origen en el África tropical, pero ahora no solo se ha convertido en un habitante mundial, sino que también se ha adaptado perfectamente al interior de nuestros hogares. Capacidad que se debe a que esta garrapata puede realizar todas sus etapas de desarrollo alimentándose sobre el mismo perro, algo que otras muchas especies de garrapatas duras no pueden hacer, y proliferar a toda velocidad infestando el hogar donde vive el can. Las hembras preñadas de Rhipicephalus sanguineus suelen ascender buscando resquicios cerca del techo de la casa donde depositar sus huevos, pero las larvas recién nacidas vuelven a bajar, escondiéndose entre los muebles, los zócalos o las cortinas, para buscar una presa, con frecuencia humana, de la que alimentarse. No resulta un evento extraño el que la garrapata marrón del perro sea portadora de patógenos que con frecuencia afectan a la salud del animal, aunque también pueden transmitirnos a nosotros alguna enfermedad, como la fiebre botonosa mediterránea.*

				Después de todo, ya veis lo difícil que resulta no compartir la mesa con algunos invitados: unos se comerán los libros, los muebles, las alfombras y el papel de las paredes; otros se harán un bocadillo a base de molestos, desagradables y peligrosos insectos; y los hay con tal querencia por los humanos que… se os comerán a vosotros. 

			

		

	
		
			3. Seres extraordinarios

			Tengo la sensación, cada vez con mayor frecuencia, de que la familiaridad de trato es una puerta que se abre al desprestigio del individuo. Y, como seguramente habréis deducido por su excesiva simpleza, no es este ningún aforismo filosófico que memorizar, ni tampoco una de esas ridículas frases hueras de significado con las que se rellenan los libros de ¿superación personal? Se trata únicamente de una idea, una idea simplona pero surgida de la observación de la costumbre que nos conduce a quitar relevancia a esto que nos resulta familiar, y a otorgárselo a aquello que nos es más extraño. Dudamos del diagnóstico de nuestro médico de siempre, pero abrazamos como una nueva religión cualquier chorrada que nos diga un desconocido doctor siempre que sea de pago, o desconfiamos de la calidad de un producto porque en la etiqueta pone «Víctor y Luis», pero nos parece el no va más si la marca lleva escrito «Victorio & Lucchino».

			Y esta tendencia generalizada a percibir más verde el jardín del vecino también afecta al modo en que consideramos a nuestros pequeños compañeros de piso. Solemos decir que alguien tiene la vista de un águila o de un lince, pero no de una mosca; que salta como un canguro, pero no como una pulga; o que es tan veloz como un guepardo, pero nunca como un ácaro. La familiaridad que mantenemos con nuestros bichejos nos impide ver el increíble bosque que hay detrás de los primeros árboles, pues pocos animales tienen la capacidad de salto que posee la pulga, o la velocidad punta de un minúsculo ácaro, y, desde luego, la intimidad que mantenemos con las moscas domésticas nos hace pensar en ellas como unos bichos repelentes que posan su asquerosa lengua por todos los lados, pero no permite que nos demos cuenta de que probablemente sean los animales que estén dotados de una visión más compleja. 

			
				A vista de mosca

				Los humanos somos seres muy especialitos con nuestros gustos y disgustos: algunos no pueden ver a la suegra, otros al vecino del quinto, los más a los funcionarios de Hacienda, y yo… no puedo ni ver a los fotones. No me interpretéis mal, no es que esté ciego a la luz, es que en determinadas ocasiones estas brillantes partículas me resultan tan molestas como un consejo a destiempo. No hay nada más fastidioso que la llegada inesperada de estos indiscretos portadores de luz, como cuando después de una larga noche de juerga te olvidas del reloj, y a esa estrella que está a ciento cincuenta millones de kilómetros en el espacio le da por asomarse abruptamente por el horizonte, abofeteándote con millones de madrugadoras partículas. Bueno, en realidad mi relación con los fotones es mucho más compleja, algo así como de amor-odio. Pues los inefables colores del bosque en otoño o el melancólico azul del mar, la bermeja y plácida puesta de sol tras las murallas de piedra o el cotidiano hecho de que podamos leer un libro son experiencias imprescindibles que también se las tenemos que atribuir a los fotones.

				La inmensa mayoría de los seres vivos poseen unas células capaces de estimularse cuando interactúan con los fotones, las células fotorreceptoras, y de generar una imagen más o menos compleja en su más o menos complejo cerebro. Sin embargo, vengo hablando de los fotones como si se tratara de un ente concreto y determinado, cuando lo cierto es que no pueden ser más variables. Para empezar, porque no solo son partículas, también se comportan como ondas, y como consecuencia de ello, pues las ondas transmiten energía, presentan diferentes niveles energéticos. Así, existen fotones altamente energéticos que engrosan las filas de la radiación gamma o de los rayos X; y en el extremo contrario, fotones tan poco energéticos como los pertenecientes a las ondas de radio o a las microondas. Situados entre ambos límites del espectro electromagnético, encontraremos los fotones del ultravioleta, del visible y los pertenecientes a la categoría del infrarrojo.

				Los humanos poseemos fotorreceptores que han evolucionado para estimularse con los fotones del visible (no casualmente, los que en mayor cantidad nos llegan del sol), pero somos ciegos al resto de los fotones, ya sean más o menos energéticos. Los fotorreceptores son unas células especiales que se localizan en la retina, la capa más interna de nuestro ojo tipo cámara, agrupadas bajo el nombre de conos y bastones. Los bastones, poco abundantes en nuestra retina, nos permiten intuir las formas en condiciones de baja luminosidad, mientras que los conos nos capacitan para ver los colores. En realidad, frente a un solo tipo de bastones, tenemos tres conos diferentes, en función del pigmento fotosensible que posean. Conos que se estimulan con los fotones pertenecientes al rojo, al verde y al azul. El resto de los colores que observamos a nuestro alrededor se originan en el cerebro, debido a la diferente estimulación que reciben los conos por fotones pertenecientes al rojo, al verde y al azul, que llegan emitidos o reflejados por el entorno.

				Mas lo que acabo de explicar para nuestro mecanismo visual no se puede extrapolar a cualquier otro organismo: nuestros mejores amigos, los perros, por ejemplo, solo poseen conos que se estimulan con los fotones del verde y del azul; luego los colores rojo y anaranjado no existen en su mundo. Y si no podemos extender nuestras experiencias visuales ni siquiera a organismos que poseen un ojo estructural y fisiológicamente similar al nuestro, menos aún lo podremos hacer en el caso de los invertebrados, cuyo órgano de la visión es muy diferente a nuestro ojo tipo cámara. De hecho, entre los bichos que pasan los días junto a nosotros en nuestros hogares, jamás encontraremos ojos tipo cámara, pero sí la combinación de otras dos variedades oculares: los ojos sencillos y los ojos compuestos.

				Los ojos sencillos se denominan así por su simplicidad: están formados por una lente transparente que permite el paso de los fotones hasta las células fotosensibles situadas inmediatamente por debajo. Este tipo de ojo se suele denominar ocelo y, normalmente, es incapaz de generar una imagen definida, limitándose a discriminar entre la presencia o ausencia de la luz, que activará o inhibirá diferentes procesos fisiológicos en el animal. Los ocelos aparecen como pequeñas protuberancias en la cabeza de las ninfas de algunos insectos, y, con cierta frecuencia, tres de estas limitadas estructuras visuales se exhiben tímidamente junto a un par de ojos compuestos cuando son adultos.

				Frente a la simplicidad de los ojos sencillos, los ojos compuestos muestran una mayor complejidad tanto en su estructura como en su funcionamiento. Desde el punto de vista anatómico, los ojos compuestos de los insectos están constituidos por la asociación de múltiples unidades visuales llamadas omatidios. Cada omatidio está formado a su vez por una córnea transparente con función protectora, bajo la cual se sitúa un cristalino encargado de enfocar los fotones sobre las células fotorreceptoras localizadas inmediatamente debajo. Con frecuencia, en el omatidio aparecen células que contienen gránulos de diferentes pigmentos con la tarea de absorber algunos fotones y, de ese modo, regular la cantidad de luz que alcanza las células fotosensibles.

				Al igual que las estructuras que constituyen el ojo tipo cámara de los humanos (córnea, pupila, humor vítreo…), los elementos del omatidio tienen la función de dirigir la luz hacia las células fotorreceptoras, pues solo estas se estimulan con los fotones. En cada omatidio encontraremos entre ocho y nueve células fotorreceptoras asociadas en círculo como si fueran un ramillete de margaritas, con la capacidad para excitarse con fotones pertenecientes al verde, al azul y al… ultravioleta. Digamos que la fotosensibilidad en los insectos está desplazada, respecto a la humana, ligeramente hacia radiaciones más energéticas;* si bien sabemos que muchas especies de mariposas y libélulas han adquirido en el transcurso de su evolución fotorreceptores para el color rojo.15

				Las imágenes captadas por cada omatidio se combinan en el cerebro del animal para generar una imagen más completa. Algo así como múltiples cámaras que están enfocando en distintas direcciones, capturando imágenes diferentes que un ordenador combina y complementa para crear una única imagen que muestra en pantalla. Pues sigamos pensando en la tecnología humana, ya que constituye un buen ejemplo de lo que con frecuencia sucede cuando queremos mejorar una característica: que lo hacemos a cambio de la disminución de la calidad de otra. Sin querer profundizar en el mundo de las televisiones, que es desconocido para mí, cuando elegimos aumentar el tamaño de uno de estos aparatos para ver las imágenes más grandes y a mayor distancia, lo hacemos a expensas de la nitidez. Por el contrario, una televisión más pequeña nos daría mayor nitidez, pero las imágenes no son tan espectaculares, y, situados a varios metros de distancia, lo que veríamos sería una simple y brillante mancha luminosa. 

				Y diréis: ¿qué narices tienen que ver los televisores con los bichos que habitan en nuestros hogares? Bueno, es que el ejemplo anterior se adapta perfectamente a lo que sucede con los ojos compuestos de los bichejos: son de dos tipos, y cada uno ha ganado en una cualidad a costa de perder en otra.

				En los bichitos que conviven con nosotros podemos encontrar dos tipos de ojos compuestos, en aposición y en superposición, que recogen la luz de forma diferente. Los ojos compuestos en aposición se caracterizan por el hecho de que sus omatidios están aislados ópticamente, de tal forma que la luz que entra en uno de ellos solo puede estimular los fotorreceptores que él mismo posee, ya que los fotones no pueden difundir lateralmente al resto de los omatidios que lo rodean. Imagina que abrimos la puerta en una habitación oscura, la luz entrará en este habitáculo, pero las paredes impedirán que ilumine los cuartos adyacentes de la casa.

				Sin embargo, en los ojos compuestos en superposición, las paredes que forman y unen los diferentes omatidios no están aisladas ópticamente, de modo que la luz que penetra de manera simultánea a través de varios de ellos no solo estimula los fotorreceptores de cada omatidio en particular, sino también los fotorreceptores de los omatidios situados alrededor. En este caso, las habitaciones del ejemplo anterior estarían hechas con muros de cristal transparente como los de un palacio en los cuentos de princesas, y, al abrir la puerta, la luz se difundiría a través de las paredes de una habitación, llegando hasta las otras. Si, además, abriésemos a la vez todas las puertas de todas las habitaciones, gran cantidad de luz se repartiría por ellas. No es de extrañar que, con la luz difundiéndose a través de las paredes de los omatidios, los fotorreceptores en los ojos en superposición reciban cientos de veces más fotones que los fotorreceptores de los ojos en aposición, alcanzando una gran sensibilidad a la luz. Circunstancia tremendamente útil cuando las condiciones del entorno son de baja visibilidad, con pocos fotones disponibles que puedan alcanzar el ojo. Mas, como sucedía con los televisores, donde la mejora de una propiedad acontecía a expensas de la merma de otra, el incremento de la sensibilidad lleva aparejada la disminución de la agudeza visual.

				Por el contrario, en los ojos en aposición la agudeza es muy buena, no en vano cada haz de fotones que penetra en un omatidio se dedica a estimular exclusivamente los fotorreceptores de ese omatidio y no se dispersa hacia otros. Pero al no recibir fotones de los omatidios adyacentes, la sensibilidad es escasa y funcionan mal en condiciones de baja visibilidad. No parece casualidad, aunque existen relevantes excepciones, que los insectos diurnos, con fotones disponibles en el entorno para dar y tomar que compensan la baja sensibilidad, estén dotados con ojos compuestos en aposición; mientras que los ojos de los insectos que tienen hábitos nocturnos funcionan en superposición.16 
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						Imagen 7. Izquierda. Tres omatidios de un ojo compuesto en aposición. Las paredes pigmentadas de los omatidios impiden que la luz que llega hasta uno de ellos estimule las células fotorreceptoras de los omatidios adyacentes. Este tipo de ojo presenta elevada agudeza visual, pero baja sensibilidad. Derecha. Tres omatidios de un ojo compuesto en superposición. La ausencia de pigmentos en las paredes laterales permite que la luz que penetra a través de varios omatidios se difunda a los adyacentes y estimule unas mismas células fotorreceptoras. Este tipo de ojo presenta alta sensibilidad, pero baja agudeza visual.

					

				

				Después de tamaña variedad de ojos, ya intuiréis que los bichitos que viven con nosotros no andan, en general, muy cortos de vista. Es más, rondando entre platos a medio terminar y vasos a medio vaciar, y dando no pocas veces la brasa, compartimos la intimidad de nuestros hogares con uno de los organismos que mejor vista posee: la mosca doméstica (Musca domestica).

				La mosca doméstica tiene dos enormes ojazos compuestos por más de tres mil omatidios cada uno, cuadruplicando el número que posee su hermana, la minúscula mosca de la fruta (Drosophila melanogaster), y siendo solo superada por los más de seis mil omatidios que en cada ojo presenta la Syritta pipiens, tan díptero como nuestra mosca, pero perteneciente a la familia de los sírfidos, que, sin ser moscas venenosas, mimetizan los colores y el aspecto de las abejas y avispas para protegerse. Unos ojos tan grandes con tal cantidad de omatidios dotan a la mosca doméstica de un gigantesco campo de visión de casi trescientos sesenta grados, a lo que se añade un cerebro capaz de manejar las imágenes a enorme velocidad, pues procesa siete veces por segundo más información visual que el nuestro. De ahí que no sea nada fácil, a no ser que seas pariente del señor Miyagi, atrapar uno de estos insectos durante su vuelo. 

				La visión tan desarrollada de la mosca tiene mucho que ver tanto con su enorme habilidad para el vuelo (no es fácil volar siendo miope) como con sus disminuidas antenas, que dificultan el uso de la quimiorrecepción para interaccionar con el entorno, pero que la mosca compensa con creces con el sentido de la vista. De hecho, la mayoría de los insectos rastrean a su pareja siguiendo las feromonas que esta emite, pero, entre las moscas, el macho busca a la hembra echando un vistazo por los alrededores, utilizando para localizarla una región de sus ojos denominada, ¡qué romántico!, punto del amor.

				En los ojos de la mosca doméstica podemos distinguir dos zonas: las zonas agudas, en las cuales los ángulos entre omatidios consecutivos son muy pequeños, y aquellas otras donde predomina un ángulo interomatidial mayor, llamadas zonas brillantes. Las zonas agudas tienen mayor resolución, y las brillantes, mayor campo de visión. Los omatidios que conforman el punto del amor pertenecen a ambas zonas y permiten al macho detectar con rapidez pequeños objetos que vuelan a toda velocidad: las hembras.17

				¿Verdad que la arquitectura ocular de las moscas es increíble? Pues aún no os he contado lo más sorprendente: la mosca doméstica tiene ojos compuestos en aposición que la dotan de una gran agudeza visual, pero que, por si fuera poco, poseen una sensibilidad tan alta como si fuesen ojos en superposición. Nuestra mosca presenta una estructura y fisiología ocular única (en realidad casi única, porque los dermápteros, las tijeretas, también la poseen) que se conoce como superposición neural.

				En los ojos de la mosca que habita en nuestras casas los omatidios están en aposición, de modo que la luz procedente de una dirección concreta estimula únicamente las células fotorreceptoras de un solo omatidio. Como ya sabemos, este tipo de ojo dota al animal de una gran agudeza visual, pero tiene el hándicap de la baja sensibilidad, ya que precisa de una intensidad luminosa elevada para funcionar correctamente. Las moscas han solucionado este problema comunicando entre sí varios omatidios, no a través de paredes transparentes como sucede con los omatidios en superposición, sino mediante la unión de algunas de sus células fotorreceptoras. Los axones de seis células fotosensoriales, cada una procedente de un omatidio diferente, se asocian en la base del ojo formando una estructura denominada neuro-omatidio. Este elemento recibe la señal simultánea de seis omatidios distintos, multiplicando el número de fotones que le llegan y eliminando, de ese modo, el problema de la baja sensibilidad asociado a la estimulación individual de cada omatidio.18

				La superposición neural de las moscas se aprovecha de la agudeza visual que confieren los ojos en aposición y del aumento de la sensibilidad a la luz que otorgan los neuro-omatidios, lo que hace que la visión de la mosca doméstica no tenga nada que envidiar a la de un lince. Pero existen otros animalitos viviendo entre nosotros que no destacan precisamente por su visión, sino por el estupendo oído que tienen. 

			

			
				Susurros en la noche

				El nuestro es un mundo lleno de sonidos: desde el relajante golpear de la lluvia contra los cristales, pasando por el monótono runrún del atasco diario, hasta el puñetero reguetón con el que me martirizan a deshoras mis vecinos. Sin duda, estamos rodeados de ruidos, pero ¿sabemos qué es el sonido? Y no se trata de una pregunta trampa o sin respuesta del tipo «¿a qué huelen las cosas que no huelen?». A diferencia de lo que sucede con el olor que puedan tener, o no, las nubes, sabemos perfectamente qué es el sonido. El sonido es, como la luz, una onda…, solo que algo diferente. La luz pertenece a la categoría de las ondas electromagnéticas, capaz de propagarse de un lado a otro sin necesidad de un medio material que la sustente. La luz de las estrellas atraviesa el vacío y yermo espacio para llegar hasta nosotros, pero el sonido no puede hacer lo mismo.

				El sonido, como la luz, también transmite energía, pero necesita utilizar partículas de la materia para que se la pasen de una a otra. Si nuestro sol explotara, tardaríamos algo más de ocho minutos en verlo, pero jamás lo oiríamos detonar. El sonido es una onda mecánica que se transmite a través del aire, del agua o del suelo, pero no por el vacío; y cuanto más cerca se sitúan las partículas en el material por el que se traslada la onda, más rápido se propagará el sonido. Así, en las pelis del Oeste, los indios apoyaban la oreja en el suelo para escuchar la aproximación del Séptimo de Caballería antes de que su inminente llegada fuera delatada por el viento; pues en un sólido las partículas están más juntas que en un gas y el sonido viaja más rápido.

				No obstante, nuestro oído ha evolucionado para recoger los sonidos del aire y no del suelo. Las partículas del aire transmiten el sonido golpeando una contra otra, comunicándose la energía como una ficha de dominó que, al caer, arrastra a la siguiente. Este proceso continúa por el oído externo, golpea el tímpano, la cadena de huesecillos y, finalmente, la cóclea, donde se encuentran unas neuronas que transmiten esta información a nuestro cerebro. Los artrópodos también perciben las ondas mecánicas que llegan hasta ellos, solo que su sistema auditivo es ligeramente diferente; ¿o alguien ya se estaba imaginando al escarabajo orejero?

				No digo que un bicho dotado de orejas de soplillo no resultara cómico, pero es irreal. Más que nada porque el órgano timpánico de los insectos, que nunca orejas, se puede encontrar en muchos lugares de su anatomía, pero jamás en la cabeza. Esta estructura, formada por una membrana timpánica y unas células sensoriales que se activan con la vibración de esta, se localiza en las patas anteriores en los grillos y algunos tipos de saltamontes; en pleno tórax en las mantis y polillas; en el abdomen en cucarachas y escarabajos; e, incluso, a lo largo de la vena radial de las alas anteriores de las crisopas.19

				Los científicos han encontrado en su origen embriológico la explicación a tan heterogénea distribución de los órganos de la audición. Los órganos timpánicos derivan de otras estructuras anatómicas llamadas órganos cordotonales, que están implicados en la propiocepción de los insectos. Estos últimos se estimulan mecánicamente durante el movimiento del animal, informando a su cerebro de la posición relativa de cada uno de sus elementos corporales (patas, antenas, alas…) y, de ese modo, permitiéndole conocer su ubicación espacial. Los órganos propioceptivos están distribuidos por gran parte de la anatomía del insecto, de tal manera que no resulta extraño que los órganos timpánicos, que evolutivamente derivan de ellos, también estén ampliamente repartidos.

				El origen embriológico justifica la amplia distribución de los órganos de la audición en los insectos, pero no el lugar concreto donde estos se ubican en cada organismo. Este aspecto depende en gran medida del motor evolutivo que ha supuesto su aparición; en otras palabras: para qué necesita el bicho prestar oídos a su alrededor. Por ejemplo, los grillos desarrollaron un tímpano en la tibia de sus patas anteriores con una función reproductora. El macho se sitúa a la entrada de su madriguera y frota las alas para emitir el clásico «cri cri» con el que atraer a su pareja, que escuchará con sus pataoídos las desafinadas llamadas de amor del pequeño donjuán. Las hembras de la minúscula mosca Ormia ochracea, un díptero de la familia de los taquínidos, han desarrollado una doble membrana timpánica bajo su tórax exactamente con el mismo objetivo que las grillitas enamoradas: escuchar el canto de los grillos macho. Mas no se trata de un truculento episodio de sexualidad interespecie, la mosca solo quiere localizar al grillo para dejar a su alrededor un regalo envenenado en forma de huevos, que, cuando eclosionen, se comerán al grillo cantarín y a su pareja si también anda rondando por allí.

				Los grillos son habitantes frecuentes en nuestras casas y jardines, y no es difícil encontrarse con una mosca taquínida (aunque dudo mucho que os topéis con Ormia ochracea, pero todo puede ser). Pero los bichos con los que seguro, segurísimo, todos os habéis encontrado cara a cara alguna vez, sin duda horrorizados al descubrirlos dentro de un armario oliendo indiscretamente vuestra ropa, son las polillas.

				Bajo el inespecífico nombre de polillas hago referencia a una gran variedad de insectos alados del orden de los lepidópteros que poseen hábitos nocturnos y que, como todos los protagonistas de este capítulo, son bichos tan familiares como extraordinarios. ¿Extraordinaria una polilla? Pues sí, extraordinaria por su simplicidad.

				Estamos tan ofuscados con la necesidad de adquirir lo último de lo último en materia de tecnología que rara vez nos damos cuenta de que con frecuencia menos significa mucho más. No seréis los primeros en regalarle a la abuelita un móvil de última generación para que, con tantas opciones, nos mande una foto del suelo cada vez que quiere llamarnos, y termine, agobiada, por abandonarlo en el fondo de un cajón. Indudablemente, la buena señora habría encontrado más útil un teléfono normalito con funciones y teclas limitadas. Pues a esta misma conclusión parece haber llegado la naturaleza con las polillas, que tienen, de lejos, el oído más simple entre los bichos que encontraremos en nuestra casa, pero que, en contraste, con dicha simplicidad, no les puede resultar más útil.

				Por lo que sabemos hasta ahora, el órgano de la audición apareció en las polillas con el único objetivo de evitar a su principal depredador entre las tinieblas de la noche: el murciélago. Como ya sabemos, estos mamíferos alados utilizan la ecolocalización para detectar a sus presas. Procedimiento que consiste en emitir ondas sonoras de elevada frecuencia, por encima de los 20 kilohercios (kHz), para después interpretar el eco que reciben tras interaccionar con un objeto y ser devueltas por este. Y aunque para nosotros este sonido no es tal, pues está por encima de nuestro espectro audible, cuyo máximo son 19 kHz, las ondas que emiten los murciélagos son de alta intensidad y hacen vibrar con energía incluso al insensible tímpano de las polillas.

				Para que os hagáis una idea, la estructura auditiva de las polillas es tan sencilla que está constituida por una membrana timpánica y de una a cuatro células receptoras situadas bajo ella. Lo que sin un patrón de comparación poco nos puede decir, pero, si sabemos que el órgano timpánico de los grillos presenta hasta ochenta células sensoriales, cien en los saltamontes, ciento cincuenta en las moscas taquínidas como la Ormia ochracea, y la friolera de mil quinientas en las cigarras (insectos hemípteros de la familia Cicadidae), ya podemos hacernos una idea de lo económica que en este aspecto la naturaleza ha sido con las polillas.20 Vamos, que las pobres están más sordas que una tapia para todo aquel acontecimiento que esté por debajo de los 20 kHz. Apuntáoslo para cuando descubráis un jersey agujereado: ya podéis acordaros, a voz en grito, de toda la familia del insecto, que las voces le van a resbalar tanto como a mis hijos las órdenes que les doy las tres primeras veces.

				Tal como podréis suponer, la madre naturaleza no deja las cosas a la casualidad. Si el órgano de la audición de las cigarras, que nos martirizan con su chirriar durante los calurosos días de verano, posee cientos de células sensoriales, y tan solo una única célula el oído de la Thaumetopoea pityocampa, que en estado de oruga forma la procesionaria del pino, es porque este mismo órgano está implicado en funciones muy diferentes. Las chicharras utilizan el órgano auditivo para comunicarse entre ellas, algo que exige tanta complejidad como la que poseen sus propios cantos. Mientras que la polilla de la procesionaria tan solo usa su órgano auditivo para reconocer los homogéneos e intensos sonidos que emite el murciélago. ¿Para qué quiere una navaja suiza con multitud de accesorios si solo va a cortar pan? 

				Un oído tan complejo como el que poseen los saltamontes, los grillos o las cigarras no solo le supondría a la polilla un gasto innecesario de recursos que puede dedicar a otros menesteres relacionados con la supervivencia, sino también una ralentización en la interpretación y respuesta a un estímulo. De hecho, sabemos que la simplicidad de su órgano auditivo la capacita para un procesamiento rápido de la información (limitada al sonido, también muy simple, que emite el murciélago), lo que le permite responder rápidamente cuando el depredador se aproxima. 

				Los bichitos que conviven con nosotros están dotados de sentidos extraordinarios, aunque, si existe un ámbito en el que estos pequeños animales destacan como ningún otro ser vivo puede hacerlo, ese no es otro que el de la educación física. Los artrópodos son poseedores de una musculatura que los capacita para las mayores proezas dentro de las actividades gimnásticas. Aun así, no esperéis encontraros con un insecto hipertrofiado colgado de la lámpara haciendo dominadas, o con una araña moviendo siete mancuernas mientras con la pata libre sujeta un batido de proteínas. Pero quizás os sorprenda que, escondido entre la pelusa de la moqueta, exista un bicho capaz de saltar la longitud equivalente a ciento cincuenta de sus congéneres colocados en fila india; que en el jardín se esconda un tímido forzudo capaz de arrastrar casi mil veces su propio peso sin derramar una gota de sudor; o encontrar entre el polvo que se acumula debajo de la cama un minúsculo corredor que batiría al mismísimo guepardo en una competición de velocidad.

			

			
				Atletas en miniatura

				Aunque resulte sorprendente por el desprecio con que acostumbramos a mirarlos, entre los bichos que habitan en nuestros hogares encontramos a algunos de los mejores atletas del mundo animal. Deportistas que destacan en especialidades tan diversas como el salto, la carrera, el levantamiento de peso o la natación, y todo ello debido a su privilegiada musculatura. Pero ¿qué tienen de especial los músculos de los insectos o de los miriápodos que hacen que estos bichos sean atletas extraordinarios?

				Lo cierto es que las células musculares de los bichos son muy similares a las que poseemos los vertebrados, presentando la misma forma alargada que hace que se las denomine fibras musculares, si bien todas las células que forman sus músculos son de tipo estriado. Nosotros, por ejemplo, combinamos las fibras estriadas, de contracción rápida, en los músculos con otras fibras lisas, de contracción más lenta, revistiendo órganos del tubo digestivo o los vasos sanguíneos. También hay que reconocer que muchos artrópodos, especialmente los insectos, poseen un número mayor de músculos que los vertebrados, siendo millares los que podríamos contar en algunas orugas. Sin embargo, ambas peculiaridades no son las únicas ni las principales responsables de la eficiencia muscular que hace que, por ejemplo, el Gerris lacustris, el típico zapatero patilargo perteneciente al orden de los hemípteros que vemos patinar sobre las aguas estancadas, sea capaz de recorrer casi cien veces la longitud de su propio cuerpo ¡cada segundo!; o que el espectacular escarabajo rinoceronte europeo (Oryctes nasicornis) arrastre objetos que son ochocientas veces más pesados que él mismo. La eficiencia muscular de estos pequeños seres vivos se debe precisamente… a que son muy pequeños.

				Resulta cuando menos sorprendente la afirmación de que los bichos deben su enorme fortaleza a lo que ciertamente parece su gran debilidad: el tamaño. No obstante, espero que unos sencillos cálculos matemáticos puedan arrojar suficiente luz a esta aparente incongruencia, que nos viene a decir algo así como que los minúsculos insectos son fuertes no a pesar de su pequeño tamaño, sino precisamente debido a él.

				De forma general, podemos afirmar que la fuerza que puede desarrollar un músculo depende del área de su sección transversal: a mayor área, más fuerza muscular. Así, por hacerlo más sencillo, imaginemos una sección de músculo con forma de prisma de base cuadrada. Pongamos que los lados de la base miden 3 cm, y la altura del prisma, 4 cm. Calculemos ahora el volumen multiplicando la longitud de los dos lados de la base por la altura. Y después el área lateral, para lo que, como las caras laterales son rectángulos, bastará con multiplicar el lado pequeño por el lado mayor. Nuestra sección muscular tendría un volumen de 36 cm3 y un área lateral de 12 cm2.

				Disminuyamos ahora el tamaño de la sección muscular quitando una unidad a cada uno de los lados que forman el prisma cuadrangular. De esta forma, cada lado de la base medirá 2 cm y la altura del prisma se reducirá hasta los 3 cm. Si repetimos los cálculos anteriores en el prisma empequeñecido, obtendremos un volumen y un área lateral, claro está, menores, con valores de 12 cm3 y 6 cm2 respectivamente. Mas lo interesante no es que el volumen y el área hayan disminuido (no quedaba otra si el prisma es más pequeño), sino el modo en que han disminuido. El volumen del prisma grande se ha reducido en un 67 % en el pequeño; sin embargo, el área lateral tan solo lo ha hecho en un 50 %. Es decir, al disminuir el tamaño del músculo, su volumen y área transversal disminuyen también, solo que esta última, de la que depende la fuerza que el músculo puede desarrollar, lo hace en menor medida. 

				A esta evidencia anatómico-matemática añadimos una correspondiente al campo de la física: el efecto de una fuerza depende no solo de la intensidad de la propia fuerza, sino de la masa sobre la que esta actúe. Ya nos dijo Newton, evidentemente con otras palabras, que, cuando empujamos con todas nuestras fuerzas sobre un coche, no se produce el mismo efecto que cuando lo hacemos sobre un autobús. En el primer caso puede que lo movamos, en el segundo, ni en sueños. Dicho lo cual, ya podemos deducir que la eficiencia muscular en los insectos es mayor debido a que, al reducir su tamaño, el volumen (y aun no siendo del todo adecuado, digamos también que la cantidad de materia del cuerpo) disminuye más rápidamente que la fuerza que puede desarrollar el músculo. De modo que los efectos de la fuerza muscular resultarán mucho más espectaculares, pudiendo un insecto saltar más alto y más lejos, o correr y nadar más rápido por el hecho de ser minúsculo que si alcanzara las dimensiones de un humano.

				Comparando a los insectos con los humanos, hay otra duda que nos debería incomodar. Nuestros músculos, como en todos los vertebrados, se unen a los huesos, y de esa forma producen el movimiento que nos permite andar, saltar o correr. Sin embargo, los artrópodos son animales invertebrados que carecen de esqueleto interno. De modo que ¿cómo funciona el aparato locomotor de un bicho?

				En realidad, los artrópodos sí que presentan un esqueleto, solo que esta rígida estructura no se localiza en su interior, sino en el exterior. Como vimos en el primer capítulo, la característica más importante de todos los artrópodos (ya hablemos de insectos, arácnidos, miriápodos o crustáceos) es que poseen un esqueleto externo muy rígido pero articulado. Interiormente, el exoesqueleto presenta unos pequeños repliegues denominados apodemas que sirven para anclar los músculos del insecto al exoesqueleto. Enganchadas a los apodemas, las fibras musculares se contraen y se relajan, permitiendo el movimiento de casi cualquier parte del insecto.

				Mas esta explicación solo da una solución a medias, la unión de los músculos a los apodemas del exoesqueleto solo permite el movimiento de los insectos adultos y de las ninfas, pero no es válido para las turgentes larvas de algunos insectos. Las orugas de los lepidópteros, por ejemplo, carecen de la rigidez que otorga el esqueleto externo y del punto de enganche de sus apodemas, y, sin embargo, se mueven la mar de bien. En este caso, el movimiento no se debe a una tracción mecánica, sino hidrostática. En la larva, los músculos están localizados entre la pared interna y la hemolinfa; así, cuando los músculos se contraen en una región, provocan la extensión en otra, y, al relajarse, inducen el acortamiento. Algo similar a lo que acontece cuando jugamos con un globo ligeramente hinchado con agua: si apretamos, un extremo se estira como el cuello de una tortuga; cuando dejamos de apretar, el globo retorna a su forma inicial. Sucesivas contracciones y relajaciones terminarán por reventar el globo, pero en las larvas de los insectos la alternancia de ambas acciones es la responsable de generar su reconocible movimiento ondulante.
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						Imagen 8. Izquierda. Representación de la inserción de los músculos en los apodemas del exoesqueleto de un artrópodo. Derecha. Ubicación de las diferentes partes de la pata de un insecto.

					

				

				Cuando hablamos del movimiento de los bichitos, hay dos estructuras que inmediatamente cobran protagonismo: las patas y las alas.

				Las alas constituyen una adquisición relativamente reciente de algunos insectos, si entendemos por «reciente» unos trescientos cuarenta millones de años, y que solo aparecieron una vez en su historia evolutiva. Estas estructuras membranosas sostenidas por unos tubitos huecos llamados venas, que contienen nervios, tráqueas y hemolinfa, han permitido a los insectos recorrer grandes distancias y colonizar nuevos entornos. Habitualmente son dos los pares de alas que abandonan el tórax del insecto, pero en algunos órdenes estas se han transformado y adquirido otras funciones. Como sucede, por ejemplo, entre los escarabajos, cuyas alas anteriores se han endurecido, y se han convertido en élitros y asumido una función protectora, cuyo efecto colateral es responsable de que estos insectos coleópteros no sean unos voladores demasiado habilidosos. En los dípteros, como moscas, mosquitos o típulas, la transformación ha sido todavía más radical, ya que han reducido sus alas posteriores a dos minúsculas estructuras en forma de clavito llamadas halterios, que utilizan para equilibrarse durante el vuelo. 

				Los músculos que llegan a las alas funcionan de un modo diferente a los músculos que mueven otros apéndices. En estos últimos, un impulso nervioso origina una contracción muscular; sin embargo, los músculos que se encargan de mover las alas se contraen múltiples veces en respuesta a un único impulso. El movimiento inicial del ala de un insecto se produce como respuesta al impulso originado en el sistema nervioso del animal, pero las sucesivas contracciones son provocadas y controladas por el propio músculo empleando una proteína elástica, llamada resilina, que es capaz de almacenar la energía. Este es el mecanismo que permite el aleteo constante de un insecto, que puede ser de casi doscientos aleteos por segundo en la abeja melífera (Apis mellifera) y superar los trescientos aleteos por segundo en nuestra querida mosca doméstica. 

				En lugar de alas, todos los bichos que habitan en nuestros hogares tienen patas: seis los insectos, ocho los arácnidos y un montón de ellas los miriápodos. Y aunque el aspecto final que estas extremidades presentan dependerá del medio al que estén adaptados sus dueños, la estructura general es básicamente la misma.

				Centrándonos en la clase de los insectos, a cada lado del tórax aparecen tres patitas divididas en seis piezas articuladas que, desde su unión al tórax hasta su contacto con el suelo, se denominan coxa, trocánter, fémur, tibia, tarso y pretarso. Cada una de las piezas presenta músculos propios que le permiten moverse de forma independiente, pero, cuando se trata de desplazarse, lo mejor es que la pata se mueva en conjunto, y de eso se encargan los músculos de la coxa.

				No sé si os habéis fijado en el movimiento de las patas de un insecto cuando corre por el suelo, pero, si lo hacéis, veréis que siempre hay tres de ellas en contacto con la superficie, y también que las patas anterior y posterior de un lado se apoyan y se levantan a la vez que la pata situada en el medio del otro lado. Este tipo de movimiento característico de los insectos corredores se denomina, y sé que alguno hará un chiste, marcha en trípode.

				Las adaptaciones en las extremidades de los insectos son muy variadas. Algunas tan espectaculares como la transformación de las patas anteriores en artilugios de terror como los que emplean las mantis y empusas para cazar, o en forma de pala y rastrillo en el grillo topo (Gryllotalpa gryllotalpa), que las utiliza para hacer sus madrigueras bajo la tierra removiendo la arena como un niño que construye castillos a la orilla del mar.

				Otras modificaciones quizá no sean tan llamativas, pero dotan a su poseedor de aptitudes atléticas extraordinarias. Las pulgas, insectos sin alas que pertenecen al orden de los sifonápteros, han desarrollado unas largas y poderosas patas traseras que les permiten dar enormes saltos horizontales. El inconveniente que personalmente encuentro al hecho de convivir con estos saltadores de longitud reside en su necesidad de alimentarse de sangre, y en la mala costumbre que tienen de transmitir algunas de las peores enfermedades, como la peste bubónica, que históricamente han acosado a nuestra especie. Por desgracia, es fácil encontrarnos con estos desagradables y molestos insectos en nuestros hogares. Y, por si fuera poco, son tres las especies con las que a menudo convivimos: la pulga común (Pulex irritans), la pulga del perro (Ctenocephalides canis) y la pulga del gato (Ctenocephalides felis).

				Aun tratándose de especies diferentes, las tres tienen un ciclo biológico similar que comienza cuando mamá pulga pone sus huevos, alrededor de unos cuatrocientos en un solo mes, sobre su huésped. Pero, a diferencia de lo que sucede con las liendres del piojo, que se fijan fuertemente a los cabellos, los huevos de la pulga terminan por caer al suelo, y allí, ocultas entre los pelos de la alfombra o escondidas en las grietas del parqué, las larvas recién nacidas se alimentan de cualquier desecho orgánico que puedan llevarse a la boca, incluyendo las células procedentes de nuestra piel muerta y los excrementos de otros insectos. Una vez que ha alcanzado un estado de desarrollo adecuado, la ya no tan pequeña larva utiliza su saliva como engrudo con el que preparar un capullo a base de pelusas, polvo y pelos en cuyo interior ocultarse y continuar con su desarrollo. En este estado de semivida puede pasar mucho tiempo esperando la llegada de un huésped al que chupar la sangre. De hecho, dentro del capullo son capaces de percibir los pasos de una posible víctima y, utilizando una especie de diente especial, rasgar el saco que las envuelve para salir a la caza de sangre fresca.

				Las pulgas son unos saltadores sensacionales, pero existe todo un heterogéneo grupo de delicados himenópteros chupadores de savia cuyos saltos dejan en un simple traspié los brincos que dan las pulgas. Estos bichitos, conocidos comúnmente como saltahojas, se cuelan con mucha frecuencia en nuestros hogares, si bien lo hacen buscando alguna planta a la que sorber su azucarada savia elaborada.
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						Imagen 9. Hembra de la pulga común (Pulex irritans) en la que se observan sus poderosas patas traseras.

					

				

				Las patas traseras de estos insectos no han sufrido un desarrollo especial, como sí ha sucedido en otros insectos saltadores, por el sencillo motivo de que su mecánica de salto poco tiene que ver con el tamaño de las patas. Las pulgas y los saltamontes tienen un fémur y una tibia muy desarrollados que albergan músculos muy potentes que, acompañados de la resilina, liberan de golpe mucha energía. Se trata de un salto originado por acción muscular directa, como un muelle que se contrae y luego se suelta. Sin embargo, los saltahojas no utilizan los músculos de sus patas traseras para generar la energía que los impulsará en el salto, sino los potentes músculos situados en su tórax. Los músculos torácicos transmiten, a través de unas estructuras elásticas, una enorme cantidad de energía a las patas traseras, las cuales la liberan de golpe, catapultando al insecto hacia adelante. Tal es la fuerza con la que es empujado el saltahojas que el bichito alcanza una velocidad de despegue de más de cinco metros por segundo.21

				Como a tenor de las historias anteriores habréis inferido, los bichos que conviven con nosotros no solo no tienen nada que envidiar a los animales más espectaculares de la naturaleza, sino que incluso encontrarían pocos rivales de su talla entre los superhéroes de Marvel y DC Comics.

			

		

	
		
			4. Enemigos íntimos

			Ahora que estáis tranquilitos en el sillón, leyendo un libro sobre bichos, os voy a revelar un secreto, ¡chsss!: el enemigo está entre vosotros. Observándoos con sus seis ojos vidriosos desde lo más alto del armario; arrastrándose bajo la alfombra con sus largas y puntiagudas antenas, su cuerpo peludo y sus infinitas extremidades; oculto, como un jaguar entre la maleza, en la maraña de pelo de la mascota que descansa a vuestros pies; zumbando, ¡bzzz!, alrededor de la lámpara mientras espera a que llegue el momento en que vuestra atención flojee y deis la primera cabezada… Bueno, el enemigo estará entre vosotros siempre y cuando no os visite mi suegra con el bote de insecticida. 

			Sé que no soy el yerno perfecto, y que, contra su criterio, prefiero llevar a los niños al campo antes que a la iglesia, pero no hay día en que la buena señora nos visite y no fumigue la casa como quien exorciza la gruta en la que se esconde un endemoniado. Y es que los vapores son tan tóxicos que, después de respirarlos, he creído hacer viajes extracorpóreos como un hippie en los años sesenta solo para retornar a mi cuerpo extenuado y medio asfixiado. De modo que puede resultar disparatado, pero en la casa de un amante de los bichos es más que probable que no pueda vivir ninguno.

			Sinceramente, espero que no seáis de esos que tiran rápidamente del ZZ en casa, los «Billy el Niño» de los carbamatos y los piretroides, porque, salvo en casos muy concretos (plagas de insectos o áreas infestadas), es casi peor el remedio que la enfermedad. Los insecticidas son compuestos químicos tóxicos y, en general, muy inespecíficos con los que se eliminan la mayoría de los bichos inofensivos que conviven con nosotros; y, sin embargo, paradójicamente, son poco eficaces con los más peligrosos. Un ejemplo paradigmático de la extraordinaria capacidad para soportar los insecticidas que tienen los bichos malos, los bichos que nos parasitan, lo tenemos en ese minúsculo insecto que cada época escolar rivaliza con los deberes por ser el más odiado por los niños y sus familias. Sí, estoy hablando de uno de nuestros principales enemigos íntimos: el piojo. 

			
				¡Cómo me pica!

				Los piojos son de esos bichejos que nos producen repugnancia y que, hagamos lo que hagamos, cada año vuelven a aparecer sobre las cabezas de nuestros niños. Los piojos son a la escuela y los campamentos de verano lo que los anuncios ñoños y las cenas de familia a la Navidad: una maldi… ¡perdón!, una tradición inevitable. Lo que no habremos intentado en mi casa para eliminar los piojos que cada año apadrina mi hija en su cabecita: todos los remedios de la farmacia, los ungüentos del abuelo, las diatribas del papá. Si la última vez empapamos el pelo de la niña con un vinagre tan concentrado que, al quitarle la bolsa que lo cubría, la pobre perdió media cabellera. ¿Y los piojos? Los piojos muertos de risa; estos bichos son más duros que Conor McGregor. Está en su naturaleza resistir y adaptarse a casi cualquier condición, no en vano llevan conviviendo con nosotros desde que nuestros antepasados se irguieron sobre las dos piernas.

				Para presentaros al primero de nuestros enemigos íntimos, voy a utilizar la misma estrategia que nos permite a los profesores intuir cómo es un alumno: conocer a su familia. Así, los piojos parásitos son insectos que pertenecen al orden de los ftirápteros, caracterizados por un cuerpo duro y sin alas, con seis patitas de pesadilla (pues terminan en uñas con forma de gancho) que les permiten fijarse al pelo de los mamíferos o a las plumas de las aves a quienes parasitan. Como no pueden volar y sus extremidades han evolucionado para el agarre y no para el salto, los piojos se desplazan de un huésped a otro del mismo modo que yo lo hacía en mis años de universitario, cuando me gastaba en fiestas el dinero que me daban mis progenitores para gasolina: en el coche de san Fernando. Aunque la cultura popular parezca ignorarlo, los piojos son incapaces de saltar de una cabeza a otra, se transmiten por contacto directo (también los peines, las diademas o las almohadas pueden actuar a modo de puentes para ellos), andando de una cabellera a otra. Y ya pueden darse prisa, porque un piojo fuera del refugio en el que desarrolla toda su existencia, y privado de la sangre que lo sostiene, está condenado a morir en poco tiempo.

				En contra de lo que podríamos pensar, pues los nuestros pican una barbaridad, la inmensa mayoría de los piojos parásitos no son capaces de sorber la sangre de su huésped, y se limitan a alimentarse de piel desprendida, de pedazos de pelo o pluma, de las secreciones sebáceas y, a veces, de restos de sangre reseca. Se trata de los piojos mordedores, dotados de un aparato bucal adecuado para masticar, pero del todo inútil para atravesar la piel. Todos los piojos de las aves y algunos de los que parasitan a los mamíferos, como los del perro o el caballo, son piojos mordedores; mas los que sustentamos los primates en general, y los humanos en particular, se han especializado en sorber la sangre.

				Sabemos que los piojos chupadores de sangre provienen de un ancestro masticador que desarrolló un aparato bucal que lo hacía más apto para atravesar la piel que para morder. Los piojos que martirizan al jabalí o a los elefantes parecen ser el nexo que aún queda entre aquellos antepasados masticadores y los modernos piojos sorbedores en los que se han convertido. Así, nuestros piojos poseen en la boca tres pequeños filamentos que actúan a modo de estiletes al atravesar la piel del huésped como si de mantequilla se tratara, y que el insecto es capaz de retraer y guardar en el fondo de la boca cuando no los está utilizando. A esta útil herramienta se une un órgano que solo los piojos chupadores poseen, la bomba esofágica, que les permite aspirar el rojo fluido sin apenas esfuerzo.22

				Hay un aspecto que probablemente no os habrá pasado desapercibido, y es que no paro de hablar de los piojos como si hubiese miles de especies diferentes y cada una de ellas fuese patrimonio particular de un animal en concreto: que si los piojos del perro, que si los del elefante, que si los del humano… Y es que, en realidad, así es: los piojos son unos parásitos tremendamente especializados. Conocemos más de cinco mil especies diferentes de piojos, tanto masticadores como chupadores, y casi cada una de ellas ha elegido un huésped en particular. En ese aspecto, los humanos podemos considerarnos unos «privilegiados», porque no tenemos un solo tipo de piojos que se alimente de nosotros, sino que tenemos tres.

				Los piojos que colonizan la cabeza de nuestras criaturas pertenecen a la especie Pediculus humanus, miden entre 4 y 5 milímetros y gustan de vivir en zonas vellosas. Realizan todo su ciclo vital sobre el huésped mientras se alimentan de su sangre, fijando los huevos a los cabellos gracias a una especie de pegamento ultrarrápido que impide que la liendre se desprenda durante el peinado.

				Los chimpancés poseen un piojo muy similar a nuestro Pediculus humanus, llamado Pediculus schaeffi; de modo que se especula que un insecto ancestral, que vivió hace más de 6,4 millones de años escondido entre la densa pelambrera de nuestro antepasado común, constituye el origen de ambas especies de piojos. Así, cuando nuestra especie y la de los chimpancés divergieron, el piojo ancestral debió adaptarse a nuevas condiciones y evolucionó para generar las especies P. schaeffi y P. humanus, que ahora parasitan a chimpancés y a humanos respectivamente. Lo más curioso es que, si descendemos desde la cabeza hacia nuestras partes más pudendas, nos encontraremos con una especie completamente diferente de piojo, Phthirus pubis, que se parece muy mucho al que parasita a los gorilas.
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						Imagen 10. Izquierda. Ciclo de desarrollo del piojo Pediculus humanus. Como se puede observar, es un insecto hemimetábolo (es decir, tiene una metamorfosis incompleta), pues la fase de huevo (liendre) es continuada por tres etapas de ninfa (2, 3 y 4), que son réplicas más pequeñas del adulto macho (5) o de la hembra (6). Derecha. Imagen a microscopio óptico de un piojo del pubis (Phthirus pubis), en el que se distinguen claramente las uñas ganchudas y su característico aspecto de cangrejo.

					

				

				Phthirus pubis parece el hermano gordo y feo (¡ostras!, como si los piojos de la cabeza fuesen muy bonitos) de P. humanus, semejando un minúsculo y transparente cangrejo rechoncho. Los P. pubis, conocidos vulgarmente como ladillas, se parecen, como una calabaza a otra, a los piojos de la especie Phthirus gorillae que atormentan a los gorilas. Pero existe una interesante diferencia entre ambas especies: si P. gorillae se reparte por toda la generosa anatomía del gorila, P. pubis, por el contrario, se restringe a las zonas velludas que recubren nuestros genitales. Y lo que podría parecer una observación irrelevante nos puede decir mucho sobre la evolución de nuestra especie y de los piojos que han convivido con nosotros.

				Es muy probable que la pérdida de vello que aconteció a nuestra especie (no en vano somos conocidos entre nuestros primos primates como el mono desnudo) provocase la aparición de dos ecosistemas peludos aislados: uno en la cabeza y el otro en los genitales, separados por extensas áreas desiertas de pelo.* En los chimpancés y en los gorilas, recubiertos por completo de vello, solo la especie de piojo más adaptada proliferó, ocupando el nicho ecológico de ese único ecosistema, y evitando que otras especies de piojos pudieran colonizarlo. Pero en el humano, la enorme separación que durante nuestro desarrollo evolutivo se produjo entre las dos áreas velludas permitió la coexistencia de dos especies dispares de piojos que se alimentan de nosotros: los piojos de la cabeza y las ladillas.

				Este proceso de pérdida de pelo que aconteció a nuestros antepasados ha permitido la coexistencia de dos especies de piojos en un mismo individuo; pero la evolución cultural, en forma de depilación íntima, también está llevando a las ladillas a la extinción. ¡Vivan los matojos! ¡Salvemos a las ladillas! 

				Bromas aparte, si la evolución cultural de los humanos está todavía lejos de terminar con las insidiosas y muy desagradables ladillas, por el contrario, sí ha sido la responsable de incrementar la diversidad de piojos que actualmente nos parasitan. Si durante milenios eran solo dos tipos de bichejos chupadores quienes atormentaban a nuestra especie, ahora, por culpa de Armani y de Versace, se han convertido en tres.

				Hace unos setenta mil o cien mil años, los humanos comenzaron a cubrir completamente y de forma sistemática sus cuerpos con diferentes tejidos. Por entonces, algunos piojos de la cabeza encontraron más sencillo emigrar hacia el sur en busca de nuevos pastos que competir con sus compañeros por los limitados recursos de la cabellera. Los minúsculos colonos localizaron un nuevo lugar donde habitar entre las costuras y los hilos de nuestra ropa. Escondidos durante el día en los más discretos y ocultos recovecos de nuestra vestimenta, los piojos esperaban ansiosos la caída de la noche para abandonar su escondrijo y sorber tranquilamente la sangre en zonas expuestas casi desprovistas de vellosidad. El aislamiento de ambas comunidades de Pediculus humanus que aconteció durante milenios provocó pequeñas pero importantes diferencias genéticas, que hicieron necesario separarlas en dos subespecies: Pediculus humanus capitis (el piojo de la cabeza) y Pediculus humanus humanus (el piojo del cuerpo). La nueva subespecie desarrolló adaptaciones que la permitieron proliferar en un nuevo ambiente y, a su vez, hicieron posible diferenciarla de su antepasado. La capacidad para fijar los huevos a los hilos de la ropa es una de las principales particularidades que caracterizan al piojo del cuerpo, pero lo que especialmente lo distingue del piojo de la cabeza es su capacidad para actuar como peligroso vector de enfermedades.

				Tanto el piojo de la cabeza como, sobre todo, las ladillas son desagradables y molestos parásitos, pero, que sepamos, no son capaces de transmitirnos enfermedad alguna. Por el contrario, el piojo del cuerpo no solo ha transmitido diferentes enfermedades, como el tifus exantemático o la fiebre de las trincheras, sino que, además, es responsable de algunas de las más trágicas y devastadoras epidemias que ha sufrido nuestra especie.

				De modo que podemos ver el vaso medio lleno y pensar que, dentro de lo malo, los piojos que suelen convivir con nosotros, los piojos de la cabeza, no dejan de ser molestos y desagradables, pero también totalmente inofensivos. Algo que no sucede con otro insecto con el que compartimos nuestra casa. Ese infame y asesino compañero de piso que es el mosquito.

			

			
				Bzzzzz

				Los mosquitos son insectos pertenecientes al orden de los dípteros, como las moscas o las típulas, que se caracterizan por presentar un único par de alas (las anteriores) y por haber transformado las alas posteriores en dos minúsculas estructuras llamadas halterios. Los halterios en los dípteros actúan de una manera similar a como lo hace la cola que equilibra al guepardo durante sus carreras de caza. Estos elementos con forma de maza diminuta se mueven a la misma velocidad que lo hacen las alas, pero con cierto desfase respecto a estas, permitiendo que el insecto mantenga un vuelo estable y realice rápidos giros sin desequilibrarse.

				Otro aspecto que también caracteriza a los mosquitos es que, siendo los adultos de hábitos terrestres, sus larvas son acuáticas. La hembra grávida deposita los huevos en lugares donde el agua está retenida (estanques, charcos, plásticos o neumáticos abandonados a la intemperie…), y estos eclosionan pasados muy pocos días, liberando unas inquietas larvas alargadas. Las larvas del mosquito se alimentan de otras larvas o de los microorganismos dispersos por el agua, y respiran aire a través de un sifón que les sobresale del abdomen. Los mosquitos sufren una metamorfosis completa y, cuando emergen de su crisálida, lo hacen con el aspecto de insecto alado por el que nos son más conocidos.

				Creo que ningún lector se sorprenderá si digo que es fácil encontrarse en casa con un mosquito (hago referencia a los verdaderos mosquitos, los que pican, de la familia Culicidae), y es que se distribuyen por todo el planeta excepto por la Antártida, y además conocemos unas tres mil quinientas especies de estos insectos voladores con tan mala fama. Sin embargo, os prevengo de que constituye un error demasiado común el suponer que todos los mosquitos pican y se alimentan de sangre; para empezar, porque conocemos todo un género de mosquitos* que se sustentan a base de los vómitos de las hormigas. No puede ser más desagradable, pero estos insectos no utilizan su trompa para picar, sino para importunar a las hormigas frotándola contra su cara y antenas hasta que estas regurgitan un líquido azucarado que los mosquitos devoran con fruición. Y, en segundo lugar, insisto en que «picadura», «sangre» y «mosquito» no son palabras que deban ir indisolublemente asociadas, por el hecho evidente de que los machos de cualquier especie gustan de disfrutar con el néctar y otros jugos vegetales, y no con el rojo fluido de un animal. Aunque, ciertamente, para la mayoría de las hembras es diferente, pues necesitan un aporte proteico extra si quieren desarrollar los huevos, finalidad que las obliga a complementar su alimentación con pequeños sorbos de sangre fresca.

				El problema de las picaduras que nos infligen las hembras de algunas especies de mosquito es que, con cierta frecuencia, unen un mal mucho mayor a los típicos escozores y ronchones. No en vano el mosquito es el animal más mortífero del planeta, está directamente implicado en el 17 % de las enfermedades infecciosas que afectan a nuestra especie, y es responsable de terminar con más de un millón de vidas humanas cada año.23

				Su funesta acción se debe a que los mosquitos hembra de algunas especies son portadores de multitud de patógenos que nos transfieren cuando nos rejonean la piel para alimentarse de nuestra sangre. Así, el Aedes aegypti transmite los virus responsables del dengue y de la fiebre amarilla; el género Anopheles porta con frecuencia los protozoos responsables de la malaria que mata a trescientas mil personas cada año; el mosquito tigre (Aedes albopictus), nuestro nuevo vecino, los virus del Zika y chikunguña; y los diminutos mosquitos del género Phlebotomus que rondan por mi habitación pueden transmitir los protozoos causantes de diferentes variedades de leishmaniosis. Y que conste que esta es solo una pequeña muestra de la gigantesca lista de enfermedades que pueden transmitir los mosquitos.

				No obstante, debo reconocer que, mientras mi esposa esté a mi lado, poco tengo yo que temer de estos bichejos. Y no es porque mi media naranja sea una heroína a lo Capitana Marvel (que con dos criaturas preadolescentes, jornada partida de trabajo y un esposo con tendencia al escaqueo, un poco sí lo es), sino que hay algo en ella que vuelve locos a los mosquitos. Lo cierto es que sabemos que los mosquitos son capaces de elegir la presa que más les conviene, tanto a nivel de especie como a nivel individual, es decir, individuos concretos dentro de una misma especie. Existen mosquitos que prefieren extraer la sangre de las aves, otros se pirran por los anfibios o los reptiles, y algunos adoran picar a los humanos. Y dentro de estos últimos, los hay que martirizan a ciertas personas y que, por el contrario, pasan completamente de otras. No sabemos exactamente por qué sucede así, pero está claro que tiene que ver con la forma en que estos insectos detectan a sus presas.

				Aunque desconozcamos por qué prefieren parasitar a unas personas y no a otras, poco a poco la ciencia está revelándonos el complejo mecanismo que utilizan las hembras de mosquito para localizar a la presa que más les interesa. Y la primera conclusión a la que se ha llegado es que, en una tarea que resulta crucial para su supervivencia, estos parásitos no utilizan un único sentido, sino que integran la acción de diferentes sistemas sensoriales. A sentidos clásicos como el olfato, la visión y el gusto, los mosquitos unen otras capacidades perceptivas que nos resultan más extrañas, como la competencia para detectar los cambios de temperatura o las variaciones de vapor de agua que acontecen alrededor de un posible huésped.

				Mas, aun utilizando distintos sentidos para la caza, el acercamiento inicial se produce como consecuencia de que el insecto detecta, a través del olfato, las sustancias químicas emitidas por su víctima. Se trata de un sentido que está tremendamente desarrollado en los mosquitos, que poseen una enorme cantidad y variedad de receptores olfativos localizados fundamentalmente en sus antenas. Estos receptores son muy sensibles a la presencia de dióxido de carbono (CO2), no casualmente el gas que exhalan todos los seres vivos. Así, el incremento de CO2 en una región concreta se convierte en la primera señal que le indica al mosquito el lugar donde está respirando una presa potencial.

				Pero los receptores olfativos no se limitan a percibir el CO2, que es una molécula demasiado inespecífica, sino que también detectan una variedad enorme de compuestos químicos que son característicos de la especie hacia la que el insecto se siente atraído. Sabemos, por ejemplo, que las hembras de Aedes aegypti y Anopheles gambiae, que adoran nuestra sangre, se ven fuertemente atraídas por una molécula volátil denominada 1-Octen-3-ol que se encuentra en el sudor y el aliento de los humanos.

				El olfato del mosquito resulta ser un sentido muy importante para localizar a su víctima, pero en esta tarea la vista no le va a la zaga. Los mosquitos poseen ojos compuestos por hasta dos mil omatidios, y cada uno de esos omatidios posee a su vez ocho células fotorreceptoras; lo que, al menos desde un planteamiento puramente cuantitativo, nos conduce a pensar que estos bichejos tienen una visión más que aceptable. Ignoramos qué tipo de imágenes recrean en su cerebro, pero a través de la observación hemos descubierto que los mosquitos se sienten intensamente cautivados por los objetos negros; de ahí que sea recomendable salir al campo con ropa clara si no queremos volver a casa llenos de picotazos.

				Los sentidos del olfato y de la visión actúan a medias y cortas distancias, permitiéndole al mosquito realizar una primera discriminación de su presa. Sin embargo, cuando el parásito se encuentra muy cerca, son las variaciones de la temperatura y los niveles de vapor de agua en el entorno más próximo de su víctima los que, a través de unos receptores termosensoriales situados en las antenas, le aportan una información casi definitiva sobre la naturaleza de esta. La temperatura corporal y el vapor de agua cerca de la superficie son muy diferentes en los animales endotermos, como las aves o los mamíferos, que en los ectotermos, como los anfibios o los reptiles.

				Finalmente, una vez que el mosquito se ha posado sobre la piel del animal, es capaz de saborear, a través de su probóscide y de los tarsos de sus patas, las sustancias químicas que hay en la superficie y, de este modo, decidir si la presa es o no la más adecuada.24 Porque, aunque parezca sorprendente, los mosquitos, al menos en temas gastronómicos, tienen una memoria excelente, y recuerdan buenas y malas experiencias del pasado reciente que hacen que se decidan por picar, o no, a una persona. No es que se queden con tu cara, como diría el macarra del barrio, sino más bien que relacionan una experiencia alimenticia con un olor o un sabor característicos del huésped. Del mismo modo que nosotros sentimos náuseas al oler, al saborear o incluso al recordar un alimento que en el pasado nos sentó mal, los mosquitos son capaces de asociar ciertos compuestos químicos con una buena o mala merendola de sangre. Quizás este sea el motivo por el que ciertas personas, que emiten moléculas que el mosquito reconoce como sangre de calidad, reciben decenas de picaduras durante una noche, mientras que otras que duermen al lado amanecen tan frescas sin una sola escarificación.

				Cuidado con el peligro de creeros inmunes, porque el hecho de que resultéis desagradables para algunos de vuestros compañeros de piso no quiere decir que os vayáis a librar de las picaduras de todos ellos. De hecho, llevamos ya un tiempo detectando en nuestras casas a unos insectos alados y hematófagos que no parecen ser tan tiquismiquis y que pican a diestro y siniestro sin hacer distinción. Os estoy hablando de los simúlidos, dípteros como los mosquitos, pero tan pequeños, rechonchos y oscuros que la mayoría los llaman moscas negras. ¿A qué ahora sí os suenan?

				Si no es así, debería, porque en algunos lugares del noreste de nuestro país, especialmente en poblaciones situadas junto al río Ebro, se han convertido en una verdadera plaga. Las hembras de estos minúsculos dípteros necesitan un aporte de sangre para el desarrollo de su prole, solo que no poseen una trompa picadora que les facilite la tarea, de modo que utilizan sus mandíbulas para rasgar la piel, inoculando (como también hacen sus primos los mosquitos picadores) una saliva que contiene sustancias anestésicas y anticoagulantes. El dolor viene tiempo después, y a veces también una reacción alérgica a la saliva del bichejo que puede llegar a ser muy grave y precisar de tratamiento médico.

				Por suerte, y por ahora, en estas latitudes parecemos estar libres de algunas enfermedades que los simúlidos transmiten a los humanos en otros lugares. En el África subsahariana, por ejemplo, la mosca negra actúa como vector de un nematodo (Onchocerca volvulus), transmitiendo una enfermedad conocida como oncocercosis, que es la responsable de que más de cuarenta mil personas se queden ciegas… cada año.

				Además de su afición por la sangre, los simúlidos mantienen otras similitudes con los mosquitos, como es el hecho de que también ponen sus huevos en el agua y que toda su metamorfosis (desde larva a adulto) se produce en este medio. Sin embargo, si los mosquitos realizan su puesta en aguas estancadas, la mayoría de las moscas negras prefieren cursos de agua rápida, fría y oxigenada; y si encima en ellas encuentran la presencia de ciertas plantas acuáticas sobre las que desarrollar su ciclo vital hasta convertirse en moscas adultas, mejor que mejor. Y precisamente desde los años noventa del siglo pasado, este tipo de plantas acuáticas está proliferando en el río Ebro, configurando el hábitat perfecto para la mosca negra, que en bruscas explosiones poblacionales acaba llegando hasta nuestras casas en busca de alimento.25 
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						Imagen 11. Mosca negra de la especie Simulium yahense, de cuya antena está saliendo un ejemplar del parásito Onchocerca volvulus. En esta imagen también podemos observar los ojos compuestos por múltiples omatidios y la mandíbula, en vez de trompa, que caracteriza a los simúlidos hematófagos.

					

				

				Una buena medida para evitar los picotazos, aunque no sea efectiva al 100 %, es poner unas mosquiteras en nuestras ventanas que dificulten la entrada tanto de los mosquitos como de las moscas negras. Estos bichos alados se cuelan en nuestras casas a través de las ventanas abiertas o de cualquier rendija por la que puedan caber; pero siento deciros que hay otros pequeños vampiros cuyas ansias de sangre humana no van a ser aplacadas por una simple malla, por la circunstancia de que… ¡ya están aquí!

			

			
				Cariñitos de bicho

				Ocultos en grietas, bajo zócalos ligeramente desprendidos de la pared, en la oscura intimidad que otorgan los muebles de una casa o, en la coyuntura más espeluznante, entre las costuras del colchón, unos insectos hematófagos esperan agazapados hasta que caiga la noche. Bichos pertenecientes al orden de los hemípteros, con una boquita de pitiminí en forma de largo pico acanalado que oculta en su interior unos estiletes decorados con púas o pequeños dientes. El rostro, así se denomina esta boca tubular, permite a la chinche de las camas (Cimex lectularius) alimentarse de la sangre de su huésped humano. Y en este caso la amenaza no va a proceder únicamente de las hembras, pues todas las chinches de las camas, independientemente de su edad o género, necesitan ingerir sangre humana para poder vivir.

				Si no consiguen un aporte regular de sangre, las pequeñas ninfas no pueden crecer ni mudar (y el bicho debe pasar nada menos que por cinco etapas ninfales), y los adultos no pueden fabricar sus gametos. Estos insectos anchos y aplastados son unos glotones que no aplacan su sed con una sola cañita de sangre, ¡para nada!, son más bien de hacer un buen botellón; pues después de los diez o veinte minutos que están sorbiendo sangre de forma continuada, su tamaño, que de normal no supera los 5 milímetros, aumenta el 50 %, y su peso se incrementa cerca de un 200 %. Eso sí, estos noctámbulos «alcohólicos» de fin de semana tienen más que suficiente con beber una vez cada siete días.

				Tan importante resulta ser una buena comida para las chinches que el macho solo fecundará a la hembra si hace poco tiempo que esta se ha alimentado. Parece ser que a los machos de Cimex lectularius no les gustan las hembras enclenques y famélicas; ellos, como aquella famosa orquesta de los años ochenta, también las prefieren gordas, supergordas y «apretás». Probablemente porque el gran tamaño de una hembra repleta de sangre les permite clavar su pene en el lugar más adecuado del abdomen de su pareja, y también porque una buena reserva de alimento asegura el correcto desarrollo de los huevos de los que será padre.

				El macho de Cimex lectularius posee al final de su abdomen una especie de pene en forma de aguijón con el que apuñala a su pareja y, atravesando la pared abdominal, inyecta el esperma en un lugar alejado del aparato reproductor de la hembra. Los espermatozoides migran por el interior de un sistema paragenital, que nada tiene que ver con el tracto reproductor, pero que, como si fuera un atajo, los acaba conduciendo hasta los óvulos. La hembra no utiliza su aparato reproductor para copular, sino para depositar los huevos en un lugar oculto y protegido una vez que han sido fecundados. Obviamente, esta inseminación traumática a navajazo limpio inflige serios daños al cuerpo de la hembra, más aún si tenemos en cuenta que es «acariciada» unas cinco veces de media, lo que hace que en estos episodios amorosos se pueda considerar el agravante de alevosía. No en vano, son muchas las hembras de Cimex lectularius que ven acortada radicalmente su existencia por tan brutal estrategia reproductiva.26

				Las chinches llevan al menos cuatro mil años conviviendo con nosotros, aunque se especula que fue mucho antes cuando comenzaron a parasitarnos. Nuestra relación parece remontarse a la época en la que algunos de nuestros congéneres habitaban las mismas cuevas en las que se encontraban los primeros huéspedes de las chinches: los murciélagos. Nuestro camino se cruzó con el de las chinches de las camas, paradójicamente, antes de que hubiera camas, pero incluso con tan largo periodo de íntima coexistencia, hasta el momento no han sido capaces de transmitirnos enfermedad alguna; como mucho de provocarnos un buen sarpullido.

				Sin embargo, en otra familia de chinches, la familia Reduviidae, en la que predominan insectos cazadores que en general resultan inofensivos para nuestra especie, existe un espécimen que (él solito) es el responsable de miles de muertes humanas cada año. Este asesino que convive bajo nuestro techo en gran parte del continente americano es el Triatoma infestans, más conocido con el nombre de vinchuca o bajo el apelativo de chinche besucona.

				La vinchuca, aun siendo mucho más grande, tiene unas costumbres muy parecidas a las de la chinche de las camas: se esconde en cualquier recoveco de la casa, come por la noche y duerme por el día y, como no podía ser de otro modo, le encantan los humanos. Tanto le gustamos que no puede evitar regalarnos la mayoría de sus picotazos cerca de nuestra boca; por algo la llamamos chinche besucona. Y ya podría conformarse solo con esos piquitos interespecie; pero no, el bichejo además tiene que defecar junto a la herida que nos ha producido. Sus excrementos dejan un rastro semejante a la tinta cuando defecan en las paredes, pero en nuestro rostro jamás descubriríamos tan escatológica acción. Mas el problema no es el asco que esta costumbre nos pueda dar, sino que en muchas ocasiones las heces del insecto están repletas de un parásito que vive en su intestino llamado Trypanosoma cruzi.

				Este protozoo es responsable de una enfermedad conocida como mal de Chagas, que puede desarrollarse de forma aguda en pocos días o, por el contrario, pasar desapercibida y cronificarse. Entre los individuos en que el mal de Chagas se ha convertido en una enfermedad crónica se perciben importantes alteraciones cardíacas que conducen con cierta frecuencia a la muerte súbita, así como una dilatación excesiva del esófago y del colon. No deja de resultar paradójico que la ligereza fecal de la chinche besucona provoque a sus «queridos» humanos radicales estreñimientos, que son con diferencia el síntoma más habitual de un megacolon.27 Pero esta no es una enfermedad para tomársela a broma, pues se estima que, por culpa de los cariñitos de la vinchuca, más de quince mil personas enferman del mal de Chagas cada año.

				Y después de saber que existen inquilinos entre nuestras cuatro paredes que pueden transmitirnos graves enfermedades, resulta que a la mayoría de los humanos no les preocupan demasiado ni los mosquitos ni las chinches, a quienes consideran simples molestias, pero es ver una arañita en la pared y montar un escándalo que ni mi abuela cuando le pisaban lo «fregao». Pero si he visto a tiarrones grandes como castillos que arrastran ruedas de camión por entretenimiento, como quien coge rosquillas para mojarlas en el desayuno, correr y dar saltos por una habitación porque una minúscula araña se les había subido a la pierna. ¿Y quién es el guapo que alguna vez no ha echado la culpa a las arañas de esos picotazos cuya principal causa suelen ser los mosquitos o las pulgas? «¡Cómo me han puesto las arañas!», dicen con una mezcla de preocupación y orgullo, como si hubiesen sobrevivido al ataque de un tiburón toro. Pues tengo que deciros que en nuestro país, y más dentro de la casa, es más fácil que te toque la lotería a que te pique una araña.

			

			
				Terror en ocho patas

				El temor a las arañas es tan común entre los de nuestra especie que los científicos creen que puede tratarse de un miedo innato hacia un animal que en nuestro pasado evolutivo debía de constituir una amenaza relevante. Sabemos que el sobresalto que nos acontece al descubrir una serpiente (para lo cual, no casualmente, nuestra especie posee una gran habilidad) también hunde sus raíces en esos patrones cognitivos innatos que nos permiten reconocer amenazas que fueron recurrentes durante nuestra historia evolutiva. Recientes investigaciones28 parecen confirmar que los niños, a partir de los cinco meses de vida, demuestran poseer un patrón cognitivo que les permite reconocer a las arañas por su forma y su configuración básica (patas arqueadas y cuerpo redondeado). Del reconocimiento innato al miedo y a la evitación del peligro solo hay un minúsculo paso, como demuestran las respuestas de precaución y huida que llevan a cabo las crías de algunos anfibios cuando en el laboratorio, sin mediar experiencia previa, se las sitúa frente a quienes son sus depredadores más habituales en la naturaleza.

				Puede que la aversión a las arañas sea algo innato a nuestra especie, un mecanismo defensivo de precaución heredado de nuestros ancestros con cierto grado de utilidad para quienes habiten en la selva, pero un mecanismo de respuesta exagerado e inútil para urbanitas como nosotros. Es cierto que las arañas emplean una variedad enorme de venenos con el objetivo de capturar y paralizar a sus presas, mas en el planeta existen unas treinta mil especies de arañas y únicamente cincuenta disponen de quelíceros adecuados para poder atravesar nuestra piel y envenenarnos.29 En España, solo dos especies (tres, si somos muy alarmistas e incluimos al género Lycosa, las preciosas arañas lobo) pueden resultar peligrosas, que raramente mortales, para los seres humanos. Solo que una de ellas, quizá la que más daño nos puede provocar debido a sus costumbres y comportamiento, elige con cierta frecuencia nuestras casas y trasteros como la dulce morada donde pasar sus días. Esta araña, con la que a veces nos podemos encontrar y que casi nunca nos hace nada, es la Loxosceles rufescens, más conocida como araña violinista debido al inconfundible tatuaje en forma de instrumento musical que recorre su prosoma.

				Loxosceles rufescens es un arácnido pequeño y patilargo que rara vez alcanza los 2 centímetros, con tendencia a vivir en el interior de las casas y de otras construcciones humanas. De hecho, en los Estados Unidos de América, donde llegaron ocultas en mercancías procedentes de Europa, solo se encuentran dentro de los edificios y, por el momento, nunca se han localizado en el exterior. Pero, en nuestro país, su hábitat natural son zonas semiáridas con poca vegetación, aunque con muchas rocas, debajo de las cuales se esconden. Acostumbradas a la oscuridad y a la soledad, no es extraño que en nuestros hogares se oculten en lugares apartados y oscuros como bodegas, buhardillas y cocheras, en grietas, tejas o detrás de los muebles. En estos espacios realizan la función de un desinsectador, pues cazan con eficacia (ya sea a la espera con su pegajosa tela o saliendo a buscar a su presa) hormigas, termitas y cucarachas.

				A pesar de la mala fama que en los últimos años ha cobrado aquí debido a las (escasas) mordeduras que se han registrado en algunas áreas del sur de España, la araña violinista no es agresiva y su primera reacción es siempre la de tratar de huir. No obstante, cuando se siente acorralada o es sorprendida sin posibilidad de escape, puede morder, y el problema es que estos arácnidos poseen un veneno suficientemente potente como para darnos un disgusto.

				En el veneno de la araña violinista se han descubierto varias moléculas potencialmente peligrosas, pero por encima de todas ellas destaca la esfingomielinasa D. Una sustancia muy exótica que solo se ha localizado en el veneno de las arañas del género Loxosceles y en algunas especies bacterianas como el Corynebacterium pseudotuberculosis, y que es capaz de destruir la membrana de las células y de inducir necrosis en la piel.30 En ocasiones, la herida producida por la acción del veneno de la araña origina lesiones desagradables y espectaculares, pero hasta el momento la Loxosceles rufescens nunca ha provocado la muerte de ninguna persona.31

				Existe un aspecto llamativo y contradictorio en el comportamiento de la Loxosceles rufescens: por un lado, es un animal tremendamente casero, pero, por otro, también le encanta viajar. Los científicos han seguido el rastro a esta araña y, a diferencia de lo que sucede con la mayoría de sus parientes del género Loxosceles, que tienen su origen en el continente americano, han descubierto que nuestra araña violinista tiene sus antepasados en el norte de África. Su «amistad» con los humanos y su afición a viajar oculta entre las mercancías que estos transportan de un lugar a otro hacen que en la actualidad se trate de una especie cosmopolita que se ha expandido por casi todos los rincones del planeta. Y es que, si en el mundo de los humanos se necesita tiempo y mucho dinero para poder viajar, la capacidad de la araña violinista para esconderse y sobrevivir hasta cinco meses sin comer ni beber, así como una frecuencia cardíaca dieciséis veces más pausada que la de cualquier otra araña, hacen de la Loxosceles rufescens el perfecto viajero de grandes distancias.

				Ahora, si nosotros mandamos arañas a países lejanos, tampoco podemos quejarnos de que otras lleguen hasta nosotros procedentes de otros lugares. Lo malo es que nuestros arácnidos son tiernos peluchitos comparados con los que habitan en los países tropicales. Por suerte no es nada frecuente, pero tampoco constituye un evento extraordinario la llegada de algún ejemplar despistado de Phoneutria nigriventer que se ha colado en una caja de bananas importada desde las plantaciones sudamericanas. Esta araña, conocida como araña bananera por el lugar donde habita, tiene una mala leche que solo rivaliza en magnitud con la extraordinaria potencia de su veneno. 

				En el veneno de la araña bananera se han localizado dos toxinas (llamadas Tx2-5 y Tx2-6) que inducen en la víctima la liberación de enormes cantidades de monóxido de nitrógeno (NO). El NO es un neurotransmisor cuyo incremento en los tejidos aumenta la permeabilidad de los vasos sanguíneos y la relajación del músculo liso; de modo que, si te pica la araña bananera, lo primero que vas a observar (si eres chico) es una fabulosa e intensísima erección. Pero no te alegres demasiado ni hagas planes para el futuro, ya que en este veneno hay, al menos, otras quince sustancias potencialmente peligrosas que aderezan la inesperada erección con mareos, temblores, vómitos y taquicardias.32

				En líneas anteriores hablábamos de dos especies de arañas relativamente peligrosas con las que podemos encontrarnos en nuestra propia casa, una es la araña violinista que acabamos de conocer, y la otra… la otra es nada menos que la viuda negra.

				Es probable que algún lector se haya llevado la sorpresa de su vida al saber que entre las cuatro paredes que habita también puede estar viviendo la terrible viuda negra, de modo que voy a tranquilizarlo. La araña a quien hago referencia es la viuda negra europea (Latrodectus tredecimguttatus), perteneciente al mismo género que la célebre y verdadera viuda negra americana (Latrodectus mactans), con la que comparte la costumbre de devorar a sus parejas después de la cópula y la coloración aposemática roja y negra que advierte de su carácter venenoso.

				Por otro lado, lo más probable es que jamás te encuentres frente a un ejemplar de esta minúscula araña dentro de casa (en el jardín ya es otra historia), debido a que acostumbra a vivir en los mismos secarrales que la araña violinista, pero carece de la inclinación que esta última manifiesta por colonizar las construcciones humanas. Por suerte, tampoco posee la mala costumbre de tejer sus telas en los retretes como su prima australiana, la araña de espalda roja (Latrodectus hasselti), que con este hábito ha provocado que más de uno, ¡y de cien!, haya tenido que acudir a urgencias con los huevetes escaldados por un picotazo de la arañita, quien intuía en los genitales colganderos de un individuo que estaba haciendo sus necesidades a un enemigo del que defenderse.33 Eso sí, Latrodectus tredecimguttatus no deja de ser una de las arañas con el veneno más potente, solo que sus pequeños quelíceros y su escasa agresividad hacen que normalmente no sea considerada un peligro para los humanos. La mordedura de la viuda negra europea libera un veneno neurotóxico que afecta al sistema nervioso, produciendo un intenso dolor, dañando órganos tan importantes como el hígado, los pulmones o los riñones y, en los casos más extremos y singulares, puede provocar incluso la muerte. Lo curioso es que estas pequeñas y tímidas arañitas son veneno puro, pues hasta sus huevos contienen sustancias extremadamente tóxicas.

				En los huevos de la Latrodectus tredecimguttatus se ha encontrado una variedad enorme de toxinas; y en una de ellas, la Latrotoxina-V, los científicos tienen puestas altas expectativas para un futuro tratamiento del cáncer. Esta toxina ha demostrado en el laboratorio su capacidad para actuar sobre un tipo de células concretas del cáncer de pecho, no solo deteniendo su proliferación y migración, sino especialmente induciendo su destrucción.34 Lo que nos demuestra que incluso aquellos bichos de nuestro entorno más cercano a los que tememos y consideramos enemigos íntimos pueden ser nuestros mejores aliados. 

			

		

	
		
			5. Conversaciones de bicho

			Las nuevas generaciones no podrán creerlo, pero existía una época en la que uno llegaba a casa y podía desconectar de la barahúnda de estímulos externos que lo acompañaban durante el día. Sorprendentemente hubo un periodo, tan extinto como los dinosaurios, en que con solo cerrar la puerta conseguías dejar fuera los problemas relacionados con el trabajo, los amigos o los negocios. Tranquilito en tu casa, podías evadir la mente de los acontecimientos diarios y dedicarte a otras ocupaciones sin necesidad de hacer partícipe de tus memeces al resto del planeta. Pero desde que se inventaron todas esas herramientas de exhibición y desequilibrio mental que llamamos redes sociales, ya no conocemos la paz ni encerrados entre las cuatro paredes de casa. Con la justificación de mantenernos comunicados, pasamos más de media vida consultando el Facebook, actualizando el perfil en LinkedIn, subiendo fotos al Instagram y recibiendo millones de mensajes a través del WhatsApp. Personalmente, me estoy quitando, y tras una dura lucha contra la droga de la comunicación diferida, tan solo conservo, a modo de mi dosis diaria de metadona, el WhatsApp en el móvil. Y lo cierto es que estoy volviendo a descontrolarme: lo que al principio se limitaba a un par de grupos de familia y amigos poco a poco, y sin darme cuenta, ha alcanzado niveles de epidemia; pero si hasta recibo mensajes, ¡y escribo!, en un grupo sobre espiritualidad ignaciana y no sé ni lo que es. 

			Bueno, pues si sois de los que encontráis cierto consuelo en el mal de muchos, tengo que deciros que ni silenciando el móvil, ni apagando la tablet, ni siquiera tapándoos los oídos con rabia y gritando el Habla chucho como hago yo cuando cierto expresidente muestra su bigote en televisión, vais a conseguir evitar que cientos… miles de mensajes circulen de un lado a otro dentro de vuestro propio hogar. Cruzando mensajes delante de nuestras narices, sin que la inmensa mayoría de las veces seamos conscientes de ello, los bichitos que habitan junto a nosotros se dedican palabras de amor, se avisan de algún peligro o, incluso, se cuentan mentirijillas.

			Tampoco es algo sorprendente, la comunicación se da entre cualquier ser vivo: desde las no tan simples bacterias, pasando por las plantas que algunos consideran equivocadamente seres inertes, hasta todas y cada una de las especies animales que conocemos; todas necesitan intercambiar información. La comunicación permite a los seres vivos avisarse de un peligro, encontrar pareja o conseguir una buena fuente de alimento. Los humanos, fieles a nuestro enfoque antropocentrista, creemos que ostentamos la prerrogativa en el ámbito de la comunicación. No, no, error: los bichos, entre ellos muchos de los que habitan junto a nosotros, poseen una variedad y complejidad de mecanismos de comunicación que ya quisieran para sí las mejores empresas de publicidad. Por supuesto, la visual y la auditiva constituyen dos importantes vías de transmisión de la información entre los bichos, pero el canal de comunicación que con más frecuencia y con mayor eficacia utilizan es el olfato. 

			
				Eau de bichejó

				No voy a negar que el olfato constituye entre nosotros un medio aceptable de transmisión de la información: mi madre, por ejemplo, era capaz de determinar el número exacto de cervezas que había bebido la noche del sábado solo oliéndome el aliento a distancia; y la mayoría podemos intuir que la camiseta de un compañero de gimnasio debería ser inmolada en el fuego cuando el olor a sudorina empieza a empañarnos los ojos. Sin embargo, a pesar de la información que nos suministra, el olfato, por su falta de intencionalidad, no es una vía de comunicación especialmente eficaz entre los de nuestra especie, o al menos no tanto como lo es entre los insectos.

				Lo que entendemos como olor es una sensación que se genera en el cerebro debido a la interacción de una sustancia química con las células especializadas en su captación. Estas células son neuronas quimiorreceptoras como las del sentido del gusto, solo que en este caso las moléculas que las estimulan se encuentran en estado gaseoso. En los seres humanos, las células quimiorreceptoras del olfato se concentran en una estructura situada en la parte posterior de las fosas nasales denominada pituitaria amarilla, pero en los artrópodos se localizan preferentemente en sus antenas.

				Las antenas de los artrópodos están repletas de unas extensiones de la cutícula llamadas sensilias, en cuyo interior se localizan diferentes tipos de neuronas. Y digo diferentes tipos de neuronas porque las sensilias constituyen la base anatómica de todos los órganos de los sentidos en los artrópodos; contienen las células fotorreceptoras de la visión, las células mecanorreceptoras del tacto y la audición, y, por supuesto, las células quimiorreceptoras del gusto y el olfato.

				Pero centrándonos en el sentido del olfato, las sensilias de las antenas contienen de una a tres células quimiorreceptoras que se denominan neuronas receptoras olfativas (NRO). La sustancia odorífera penetra a través de los pequeños poros que atraviesan la cutícula de las sensilias y se une a los receptores específicos que hay en la membrana de las NRO. En las neuronas olfativas, el estímulo químico se transforma en una señal eléctrica que viaja hasta los lóbulos antenales del cerebro. 

				En nuestra especie, el sentido del olfato nos resulta útil para discernir el estado de un alimento, percatarnos de que las lentejas que hemos dejado olvidadas al fuego se están quemando o que la compañera de oficina se ha pasado con el pachuli. Pero en los artrópodos, sobre todo en los insectos, el olfato no es solo una fuente de información, sino que constituye, sin lugar a dudas, su mejor estrategia para la comunicación. Los bichos que habitan en nuestras casas buscan pareja, transmiten a sus congéneres la localización de un alimento, avisan de la presencia de un depredador o conversan con las plantas que tenemos en el jardín utilizando eficazmente el sentido del olfato.

				Las señales olfativas, frente a las sonoras o visuales, suelen ser un medio más discreto de transmitir la información, de modo que habitualmente un determinado volátil solo es percibido por el grupo de individuos a quienes va dirigido, mientras que para el resto de los organismos se trata de una señal que pasa desapercibida. No obstante, la comunicación olfativa no siempre resulta ser tan confidencial y privada; los volátiles químicos que «gritan» en clave los insectos pueden llegar a oídos de dos oyentes muy diferentes: a sus propios congéneres o a individuos de otra especie. De esta forma, los compuestos químicos que utiliza un individuo para comunicarse con los de su especie se denominan, de forma genérica, feromonas; mientras que los volátiles que lo ponen en contacto con organismos de otra especie se llaman aleloquímicos.
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						Imagen 12. Izquierda. Punta de la antena de la polilla de la especie Epimecis hortaria, en la que se pueden observar las acumulaciones de sensilias olfativas. Derecha. Dibujo que representa una sensilia formada por un par de neuronas receptoras olfativas (NRO), que transmiten la información a los lóbulos antenales del cerebro del animal.

					

				

				¿Os habéis percatado del enorme error que cometemos al dejar una solitaria miga de pan sobre la encimera de la cocina? Si no sabéis de qué os hablo, es porque tenéis la suerte de no haber sido víctimas del más implacable insecto que puede colarse en nuestras viviendas: la hormiga.

				Cada vez que la primavera llega a mi casa, hay dos eventos de los que no me libro: las cosquillas nasales con las que me obsequian las gramíneas y la inevitable visita de las hormigas. Lo cierto es que no tengo ni la más remota idea de por dónde se cuelan estos animalitos, pero es empezar a alargarse las horas de luz y no dejar de encontrarlos en cualquier parte de la casa buscando alimento. Y como alguno de estos minúsculos himenópteros sociales de la familia Formicidae localice algo que considere digno de llevarse al hormiguero, os vais a encontrar con una cola de hormigas de tal tamaño que deja en ridículo a la que cientos de optimistas con mucho tiempo libre hacen a la puerta de Doña Manolita todas las Navidades. 

				Estos bichitos tan comunes en nuestros hogares son expertos en la comunicación olfatoria, no en vano la naturaleza los ha dotado de lóbulos antenales especialmente desarrollados, y de la capacidad para sintetizar una variedad y cantidad de feromonas que encuentra pocos rivales en el mundo de los invertebrados. Las glándulas que fabrican feromonas están ampliamente distribuidas entre los distintos tipos de hormigas: hay especies que las producen en el abdomen, otras emplean sus tibias, las hay que las liberan a través del ano y algunas que utilizan las glándulas de veneno que tienen al final de su cuerpo. Las hormigas emplean diariamente estos compuestos químicos en diferentes ámbitos de su vida, pero donde podemos observar con mayor claridad su eficacia, por la longitud que alcanza la fila de insectos en movimiento, es en la tarea de marcar el camino hacia un alimento.

				Las hormigas exploradoras se dispersan a la caza de comida y, cuando una de ellas localiza el tesoro que andaba buscando, se alimenta (en parte para determinar si este bocado merece, o no, la pena) y retorna al hormiguero dejando, a lo Hansel y Gretel, un rastro de feromonas para encontrar el camino de vuelta. De regreso al hormiguero, procede al reclutamiento de otras hormigas, para lo que emplea diferentes mecanismos de comunicación, como el contacto antenal, los movimientos estereotipados, o recurre de nuevo al olfato y libera una feromona de agregación. Las hormigas reclutadas siguen el rastro de feromonas que las conduce hasta el alimento y, al volver con parte de él entre las mandíbulas, van liberando sus propias feromonas, que refuerzan la señal y contribuyen a marcar más intensamente el camino. Llegado el momento en que la fuente de alimento haya desaparecido por completo, las hormigas que retornan con las patas vacías no liberarán feromonas, y el rastro químico que marcaba el camino poco a poco se irá debilitando hasta desaparecer.35

				Las feromonas circulan dentro de nuestras casas de un lado para otro, pero es normal que no seáis conscientes de ello, pues en la mayoría de las ocasiones nosotros nos mostramos anósmicos ante dichas sustancias; ya sea porque nuestros receptores olfativos no se estimulan con esas moléculas en concreto o, más frecuentemente, porque la cantidad de feromonas liberada es tan pequeña que se difunden y dispersan por el medio sin que podamos percibirlas. Mas, no casualmente, he dicho que somos insensibles a las feromonas en la mayoría de las ocasiones, pero no en todas, más que nada porque existe un grupo de minúsculos bichitos que emiten una sustancia para comunicarse entre ellos con un olor tan intenso que hasta nosotros somos capaces de percibirlo.

				Los colémbolos son un tipo de artrópodos con seis patitas que no se consideran verdaderos insectos, entre otras cosas porque no saben qué es eso de la metamorfosis (se dice que son ametábolos), carecen de ojos compuestos y alas, y, en vez de tener once segmentos formando su abdomen, como los insectos de verdad, solo tienen seis. Sin embargo, poseen un par de antenas perfectamente adaptadas a la comunicación olfativa y, como los verdaderos insectos, liberan distintos tipos de feromonas para comunicarse. Estos pequeñuelos, de entre 1 y 5 milímetros de longitud, acostumbran a vivir en el suelo del jardín, alimentándose y descomponiendo la hojarasca y los restos de la poda, mientras se defienden de los ácaros, las arañas y los insectos que tratan de devorarlos. Cuando un solo colémbolo se siente amenazado o es dañado por un depredador, libera a través de las glándulas anales una feromona con un olor aromático tan intenso que no solo sus congéneres lo detectan y ponen minipiés en polvorosa, sino que hasta nuestra nariz, situada a miles de colémbolos de distancia, es capaz de percibirlo.36

				Tal como nos han enseñado las hormigas o los colémbolos, las feromonas sirven para marcar un camino, reunir a la tropa o avisar de un peligro; sin embargo, la inmensa mayoría de los bichos que podemos encontrar en nuestros hogares utilizan estas sustancias químicas con un objetivo mucho más…, ¿cómo decirlo?…, romántico.

				Existe una enorme variedad de moléculas volátiles que son emitidas por los insectos con el objetivo de encontrar una pareja, y las feromonas sexuales están tan omnipresentes que en todos los órdenes de insectos encontraremos sustancias de esta naturaleza. Pero si lo que queremos es descubrir al rey o, mejor dicho, a la reina de la química sexual, tan solo tendremos que encender la luz del porche durante la noche para verlas llegar volando junto con todo su cortejo.

				Se han identificado miles de feromonas sexuales diferentes fabricadas por las hembras de al menos mil seiscientas especies de polillas, gigantesca variedad de moléculas químicas, cada una de las cuales es reconocida de forma específica por los machos de la especie que la ha sintetizado. Las feromonas que fabrica la hembra de la polilla de una especie concreta son detectadas a distancia por los machos de esa misma especie, que seguirán el rastro, como los ratones al flautista de Hamelín, hasta localizar la fuente emisora. Sorprendentemente, las feromonas sexuales no se limitan a indicarle al macho la localización de la hembra, también pueden contener información del estado de salud de esta última. La calidad de la feromona que libera la hembra se ve alterada por el estado de su sistema inmunitario, de modo que el macho puede discriminar entre la señal química que emite una hembra sana y otra enferma o parasitada.

				Aunque a priori podría parecer que las feromonas sexuales solo deberían ser emitidas por las hembras con la finalidad de facilitar su localización por los machos, sabemos que estos también son capaces de liberar tan amorosas moléculas. Los machos de la mosca del vinagre (Drosophila melanogaster) rocían a su pareja con su propia feromona sexual con el objetivo de mitigar el efecto de la feromona que ella misma está produciendo, evitando así que otro macho competidor llegue hasta su hembra. Los machos de los tefrítidos, unas minúsculas moscas que seguramente has visto emerger de la fruta madura en la que la mamá mosca puso sus huevos tiempo atrás, se juntan en grupos para liberar sus feromonas sexuales y atraer a las hembras.37 Los machos de la abeja de las orquídeas (Euglossini sp.) también se reúnen en un lek reproductor para atraer a las hembras, pero, como son incapaces de fabricar su propio atrayente, se lo quitan, como hacemos nosotros cuando preparamos un perfume, a las flores. Los machos de estas abejas producen en la boca una sustancia pegajosa de naturaleza grasa que depositan sobre la flor con la finalidad de absorber parte de las esencias que esta posee. Posteriormente, el pequeño perfumista utiliza una especie de cepillo que tiene en sus patas delanteras para recoger las fragantes gotitas de grasa y rápidamente las transfiere al hueco tibial de sus patas traseras. Provisto de tan preciada y especial feromona de origen vegetal, se junta con otros machos para entre todos atraer a las hembras.38

				Los machos de la polilla Utetheisa ornatrix emplean una estrategia similar para conseguir sus feromonas sexuales, con la diferencia de que estos lepidópteros adquirieron el perfume que ofrendan a la hembra durante su cortejo mucho tiempo atrás, cuando tan solo eran unas simples orugas que ni siquiera pensaban en chicas. Las orugas macho acumulan durante su desarrollo un alcaloide que fabrica Crotalaria spectabilis, una planta leguminosa de la que se alimentan, y, convertidos en polillas adultas, lo utilizan para atraer a la hembra. Esta sustancia también sirve para repeler a los depredadores que se alimentan de sus huevos, y este parece ser el motivo por el que la hembra utiliza el regalo de su donjuán para recubrir la puesta y protegerla de las bocas hambrientas.39

				Las feromonas que las hormigas de la especie Oecophylla smaragdina liberan por las ramas de los árboles en que viven también actúan a modo de repelente. Los escarabajos Rhyparida wallacei, que suelen ser devorados por las hormigas, son capaces de oler las feromonas de sus enemigas y han aprendido a asociarlas con ellas. Estos escarabajos son reacios a comerse las hojas rociadas con la feromona de la hormiga, y de esta forma un tercero, la planta, se ve beneficiado de lo que en un principio tan solo era un mecanismo de comunicación entre las hormigas.40
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						Imagen 13. Hormigas del faraón (Monomorium pharaonis) alimentándose. Esta especie de hormiga constituye una verdadera plaga en los edificios humanos, su afición por el intenso calor la ha convertido en un habitante habitual de los hospitales. No obstante, son múltiples las especies de hormigas que frecuentan nuestras casas y que han encontrado en nuestros desperdicios un estupendo recurso alimenticio.

					

				

				La capacidad que poseen otros organismos para detectar las feromonas que un individuo ha fabricado con el único objetivo de comunicarse con otros de su propia especie provoca que en determinados ámbitos la feromona deje de ser tal y se transforme en un aleloquímico. Es más que probable que la mayoría de los aleloquímicos que poseen los insectos procedan de lo que antes era una feromona. Y el hecho de que una especie haya conseguido descifrar las sustancias químicas que otra utiliza para comunicarse puede llegar a convertirse en un gran problema para la supervivencia de esta última. Viene a ser algo similar a que el enemigo sea capaz de descifrar los mensajes encriptados con los que un ejército se pasa la información, porque no solo sabrá qué vas a hacer y cuándo lo vas a hacer, sino que, además, puede utilizarlo para tenderte una trampa. Pues, aunque parezca el guion de una película sobre la Guerra Fría, precisamente esto último es lo que hace la araña de bolas para capturar a sus presas.

				La Mastophora hutchinsoni es una especie de araña que elabora una tela muy peculiar para capturar a sus presas, las polillas. A primera vista la tela de araña que teje Mastophora hutchinsoni puede parecernos, dentro de la prestigiosa arquitectura de las arañas, el desastre perpetrado por un bicho inexperto: una simple línea horizontal sobre la que se sustenta el cuerpo de la propia araña, continuada por otra que cae verticalmente y que culmina en una bola de seda pegajosa. Sin embargo, aun careciendo de la bella simetría de las redes que tejen otras arañas, se trata de una construcción muy ingeniosa y eficaz que le permite pescar las polillas al vuelo. Así, cuando la araña de bolas detecta el aleteo de una polilla, agita la línea vertical de un lado a otro para golpear al insecto con la bola adhesiva. Estrategia de caza tremendamente optimista que se adapta a la perfección a lo que los humanos entendemos como dar palos de ciego; si no fuera… si no fuera porque la araña no pesca sin disponer de un buen cebo, en forma de feromonas sexuales, con el que atraer a los machos de las polillas. La Mastophora hutchinsoni desempeña el papel del enemigo que ha conseguido descifrar los mensajes encriptados, de modo que es capaz de producir, y liberar en las cantidades adecuadas, las mismas feromonas con que las hembras de la polilla de la especie Lacinipolia renigera atraen a los machos. Sin duda, disponiendo de un buen cebo con el que seducir a su presa, a la araña le resulta mucho más fácil pescar.

				Sorprendente, ¿verdad? Pues todavía no sabéis lo mejor: la araña es capaz de pescar dos especies diferentes de polillas y hacerlo a horas distintas del día. Los científicos han descubierto que Mastophora hutchinsoni atrapa con su anzuelo-bola machos de la especie Lacinipolia renigera hasta las 22:00, y a partir de esa hora y hasta el amanecer captura machos de la especie Tetanolita mynesalis. Bien es verdad que la primera especie de polilla es de las que se recoge pronto, y que la segunda comienza su actividad alrededor de la medianoche; pero no es menos cierto el hecho de que las feromonas sexuales que utilizan sus hembras no pueden ser más diferentes. Circunstancia de la que podemos deducir que la araña de bolas es capaz de mimetizar las feromonas sexuales que utilizan ambas especies de polillas. De hecho, sabemos que sintetiza simultáneamente los dos tipos de feromonas, pero, al acercarse la medianoche, la producción de la feromona que atrae a los machos de la Lacinipolia renigera empieza lentamente a decaer, para no interferir en la captura de la especie más noctámbula.41

				A la araña de bolas de la especie Mastophora hutchinsoni solo podremos encontrarla si vivimos en los Estados Unidos de América, pero rondando nuestras casas existen unos pequeños escarabajos de la familia de los meloidos que también son hábiles imitadores de las feromonas sexuales de otros insectos, feromonas que ellos van a emplear para atraer y engañar a un macho de abeja. Pero ¿por qué motivo un escarabajo necesita hacerse con un macho de abeja que no solo es de una especie distinta a la suya, sino que además lo decuplica en tamaño?

				Las diferentes especies de escarabajos meloidos comparten, aparte de la producción de una sustancia tóxica llamada cantaridina, la afición de sus larvas de primer estadio (triungulinas) por alimentarse de los huevos y las larvas de las abejas y de las hormigas. La inmensa mayoría de las triungulinas de los escarabajos meloidos, como sucede con la aceitera común (Berberomeloe majalis) tan frecuente en nuestros jardines y fácilmente reconocible por su negro, alargado y gigantesco abdomen decorado con rayas o manchas rojas, buscan activamente los hormigueros o los nidos construidos en el suelo por las abejas mineras. Sin embargo, las larvas del escarabajo meloido Stenoria analis se han vuelto mucho más comodonas que sus primas y, agrupadas en el suelo, esperan la llegada del taxi-insecto que han encargado.

				Las larvas de Stenoria analis no solo han descubierto la feromona con la que las hembras de la abeja solitaria de la especie Colletes hederae atrae a los machos, sino que también son capaces de producirla en grandes cantidades. Atraído por las feromonas que liberan simultáneamente decenas de triungulinas, el macho se acerca al grupo que forman las pequeñas larvas del escarabajo y, confundiéndolo con una abeja hembra, intenta copular con él. Esta inútil cópula permite a las larvas auparse al tórax de la abeja y viajar junto al frustrado macho en busca de las verdaderas hembras. Así, cuando el macho por fin consigue copular con una hembra de su especie, las larvas cambian de animal de transporte y llegan a su destino final: el nido que este tipo de abejas mineras excava en el suelo. Cuando la abeja deposite sus huevos, allí estarán las triungulinas del escarabajo meloido Stenoria analis para dar buena cuenta de ellos.42
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						Imagen 14. Araña de las bolas (Mastophora sp.) cazando con su bola de seda pegajosa.

					

				

				¡Uy!, qué embusteras son las arañas de bolas y qué aprovechadas las larvas de algunos escarabajos que, empleando el perfume de las hembras, engañan a los pobres machos cegados por sus irrefrenables instintos naturales. Vaya, pues estamos nosotros como para tirar la primera piedra: si existe una especie que se ha convertido en especialista en desentrañar la estructura química de las feromonas sexuales y en utilizarlas en su provecho, esa es a la que pertenece el mono bípedo que está escribiendo estas líneas. Los insectos, especialmente en su estado de larva, pueden comportarse como plagas muy dañinas que echan a perder las cosechas de los agricultores y causan con ello enormes pérdidas económicas. Estamos inmersos en una guerra despiadada contra algunos insectos y arácnidos, y en esta guerra sí que está permitido absolutamente todo, incluso el armamento químico.

				Los agricultores utilizan las feromonas sexuales de los insectos que atacan sus cultivos con el objetivo de atraer o despistar a los machos. Una de estas estrategias consiste en preparar trampas con veneno, o simplemente con sustancias adherentes, y, a través de feromonas sexuales sintéticas, atraer a los machos hasta ellas. La disminución de los machos de una determinada especie contribuye a mermar el tamaño de la población causante de la plaga agrícola, pues sin machos los huevos de las hembras no pueden ser fecundados. Objetivo que también se alcanza si los machos, aun estando vivos, no logran encontrar a la hembra. Esta estrategia de confusión sexual se consigue dispersando las feromonas sexuales por todo el cultivo, de modo que, con multitud de señales que se entrecruzan, el macho es incapaz de encontrar el camino dentro del laberinto químico que lo conduce hasta la hembra.

				El olfato en los artrópodos desempeña un papel tan importante en su forma de vida que algunos hasta lo utilizan para comunicarse con las plantas. Por ejemplo, las avispas parásitas del género Cotesia han aprendido a identificar los compuestos volátiles que libera la planta del maíz (Zea mays) cuando está siendo dañada por las orugas del lepidóptero Spodoptera exigua. Guiadas por los efluvios con los que la planta herida avisa a sus congéneres, las avispas parásitas localizan al gusano, quien involuntariamente hospedará las futuras crías del himenóptero parásito. La hembra de la avispa utiliza un largo ovipositor para introducir los huevos fecundados en el cuerpo de la oruga. Las pequeñas larvas nacerán dentro y crecerán alimentándose de su hemolinfa y de sus tejidos hasta abandonar el agujereado cuerpo de quien fue su útero de alquiler.

				La comunicación química entre bichos y plantas ha alcanzado tal nivel de complejidad que algunos de estos pequeños animales son capaces de discriminar entre diferentes señales químicas emitidas por una misma planta. Así, los ácaros de la especie Phytoseiulus persimilis responden a las señales que emiten los manzanos cuando están siendo atacados por la araña roja (Tetranychus urticae), su alimento predilecto y casi exclusivo. Pero no responden cuando el árbol libera otros volátiles de diferente naturaleza química, como los que produce al ser atacado por la araña roja de los frutales (Panonychus ulmi), pues estos arácnidos no son del gusto de los pequeños ácaros depredadores de la especie Phytoseiulus persimilis.43

			

			
				Canciones de amor

				Creo que no voy a revelar un enigma de la naturaleza si afirmo que la inmensa mayoría de los animales producen sonidos o vibraciones como medio para transmitir información. Señales acústicas que recorren todo un enorme rango de complejidad: desde el simple ladrido con que el perro guardián hace saber al intruso que está pisando terreno comprometido, pasando por los sofisticados sonidos subacuáticos que utilizan los cetáceos en sus cotilleos familiares, hasta hollar la más alta cima de la complejidad comunicativa con esas largas y enrevesadas combinaciones de frases que emplean nuestros hermanos argentinos para describir un hecho que a nosotros nos llevaría poco más de cuatro palabras.

				Los bichitos que conviven con nosotros también emiten sonidos para comunicarse, pero su pequeño tamaño les impide desarrollar estructuras cantoras complejas como la siringe de las aves o la laringe de los mamíferos. En su lugar han conseguido reclutar para el área de la comunicación sonora diferentes partes de su anatomía que ya desempeñaban otra función. Los grillos friccionan sus alas para emitir el clásico «cri, cri» que inunda las noches de verano; la cucaracha gigante de Madagascar ha modificado un par de espiráculos para silbar con tanta destreza como lo harían los pastores de La Gomera; y la Acherontia atropos, un tipo de polilla con una mancha en el tórax en forma de calavera que se hizo famosa por trabajar junto a Jodie Foster en El silencio de los corderos, ha transformado sus piezas bucales para poder emitir un potente y espeluznante sonido. Lo que nunca habría imaginado es que los insectos fuesen capaces de emplear el mismo medio de comunicación que yo mismo utilizaba con el vecino de arriba: tres golpes consecutivos y nerviosos en el suelo mostraban su disconformidad con el volumen de la música, y dos escobazos sobre el techo transmitían, una vez más, mis disculpas por escuchar rock duro a todo trapo. Pues resulta que las moscas de la piedra emplean una comunicación a base de golpes similar a la nuestra, solo que en este caso para encontrar una pareja.

				En realidad, las moscas de la piedra no son moscas: bajo este confuso nombre se agrupa todo un orden de insectos conocidos como plecópteros. Bichos de un tamaño nada despreciable que pueden superar los 2 centímetros, y cuyas larvas habréis visto muchas veces adheridas a las piedras que recorren la orilla de un río. Bueno, lo que normalmente vemos es la muda de las ninfas que vivían en el agua y que se han transformado en adultos voladores, dejando las exuvias pegadas a las rocas o a los troncos junto al río en el que han crecido. 

				En los plecópteros, la mayoría de los machos han desarrollado una protuberancia en el abdomen, denominada martillo, con la que golpean el suelo. Pero no veáis a este insecto como si fuera un tonto con un palo, dando la tabarra a base de golpes arrítmicos y sin sentido. La percusión realizada por los plecópteros va mucho más allá de unos simples toques aleatorios: se trata de variadas combinaciones de impactos con diferentes ritmos y pausas, que han dado como resultado el sistema de comunicación vibracional más complejo que conocemos en el mundo de los insectos. De hecho, cada especie de plecóptero utiliza y reconoce un patrón específico e ignora el empleado por otra especie.

				El concierto de percusión da comienzo cuando, llegada la época de la reproducción, los machos y las hembras de una especie concreta de plecópteros se empiezan a congregar en un área determinada. Es el macho el encargado de iniciar el ritual golpeando el suelo con su martillo abdominal, siguiendo un patrón rítmico y una frecuencia que están grabados en sus genes. La hembra percibe estas vibraciones a través de los pretarsos de sus patas apoyadas en el suelo, y responde con otros golpecitos que, normalmente, son menos complejos que los del macho. Este último también detecta las vibraciones de la hembra, y entre ambos establecen un dueto de golpes que podría rivalizar con los espectáculos de percusión de Mayumana. Llegado el momento en que se ha establecido una comunicación bidireccional, la hembra continuará con los golpecitos, pero se quedará fija en algún lugar para que el macho pueda localizarla. El retardo, del orden de milisegundos, entre la llegada de la vibración a cada uno de sus tarsos permitirá al macho utilizar las patas a modo de brújula que lo conduzca hasta la hembra. Eso sí, como el pequeño Romeo tarde demasiado tiempo en dar con su Julieta, se va a encontrar con un plantón de narices, pues la hembra asociará esta ineptitud con un macho de baja calidad, y se moverá para establecer un nuevo dueto con otro que demuestre ser un buscador más hábil.44

				Ciertamente, es difícil que seamos espectadores conscientes de los recitales de los plecópteros. Al menos es mucho más complicado que escuchar las irritantes y chirriantes canciones de amor de unos bichos que llevan miles de años conviviendo con nosotros: los grillos.

				El grillo doméstico (Acheta domesticus) es un insecto que convive con nosotros durante todo el año, alimentándose de los restos vegetales y animales que encuentra por nuestra casa, y que durante su periodo reproductor puede llegar a convertirse en un vecino muy molesto. Y es que, como todos sabemos, los machos necesitan atraer a las hembras para fecundar sus huevos, y ante la incapacidad para escribir poemas y regalar flores, han optado por entonar agudas canciones de amor. Los machos de estos cabezudos insectos poseen en sus dos alas superiores unos elementos rascadores que friccionan para producir el clásico «cri, cri» que los caracteriza. Inicialmente el macho separa las alas y, cuando las cierra, un raspador localizado en la parte de arriba del ala que se sitúa por debajo engancha con una estructura dentada localizada en la parte inferior del ala que se sitúa por encima, haciendo que las alas vibren con una frecuencia característica y específica de la especie a la que pertenece el grillo. Este mecanismo para producir sonido mediante raspado se denomina estridulación y, a diferencia de lo que sucede con los plecópteros, solo los machos lo pueden producir. Las hembras se limitan a escuchar estos sonidos con los tímpanos que poseen en las tibias de las patas delanteras. Tímpanos dobles (bajo los cuales se encuentran entre cincuenta y cinco y sesenta células auditivas) comunicados a través de unas finas tráqueas rellenas de aire.

				Puede ser que a vosotros os suceda con el canto de los grillos lo que a mí con las canciones de Pablo Alborán: que os parezcan todas idénticas. Pero no podemos estar más equivocados, lo que consideramos un genérico «cri, cri» en los grillos son en realidad diversas y diferentes canciones. De hecho, en la canción de un grillo encontramos distintas sílabas, pausas, velocidades y frecuencias que hacen de cada una un reclamo diferente. Cada vez que las alas de un macho se cierran, se produce un sonido de unos 5 kHz de frecuencia que se mantiene entre 15 y 20 milisegundos; esto es lo que llamamos sílaba. Varias sílabas consecutivas, normalmente unas cuatro seguidas por una pausa, forman un chirrido; y varios chirridos, una canción con la que el grillo macho intenta atraer a la hembra hasta su nidito de amor.45

				 La partitura que utiliza una especie concreta de grillo está grabada en los genes del insecto, aunque sabemos empíricamente, y diversas investigaciones lo han confirmado,46 que la frecuencia con la que se repite cada chirrido (es decir, la duración de una pausa) puede variar con las condiciones ambientales, especialmente con la temperatura. ¿Os habéis dado cuenta de que el canto de un grillo se vuelve casi rabioso cuando hace mucho calor? Eso se debe a que las pausas entre cada chirrido disminuyen linealmente con el aumento de la temperatura exterior. Las noches más calurosas del verano, durante las que es difícil pegar ojo, son, para colmo, aquellas en las que estos bichitos cantarines están más pesados de lo habitual.

				Sin duda, los grillos son unos pesados cuyos chirridos pueden estropear un buen sueño, pero personalmente hay otro bicho al que de ninguna manera querría tener por compañero de siesta: la chicharra.

				Las cigarras o chicharras son unos insectos muy, pero que muy feos pertenecientes a la familia de los cicádidos: bichos provistos de dos grandes ojos compuestos a cada lado de la cabeza y tres ocelos sobre ella, con dos largas y transparentes alas superiores, y dotados con la extraordinaria aptitud para emitir un desagradable sonido capaz de alcanzar los 100 decibelios (dB).47 Teniendo en cuenta que el devastador sonido de la aspiradora que mi madre tenía a bien pasar las mañanas del domingo, cuando yo estaba masticando lentamente la resaca de la noche anterior entre las sábanas, tan solo llegaba a los 70 dB, podéis imaginar lo desagradable y desesperante que puede llegar a resultar el canto de las cigarras cuando tratas de coger el sueño.

				La evolución ha dotado a las cigarras de una anatomía que parece concebida solo con el objetivo de comunicarse a través del sonido. Bien es cierto que únicamente los machos «cantan», pero ambos géneros poseen unas estructuras auditivas extraordinarias, con más de dos mil cien células sensitivas,48 situadas en la parte ventral del abdomen. También en el abdomen, solo que ubicado en el primer segmento abdominal, los machos presentan un órgano especialmente adaptado para el canto. Esta estructura está formada por dos cavidades simétricas, cada una de las cuales tiene una membrana capaz de vibrar que se denomina timbal. En los timbales se inserta una pareja de músculos en forma de V, cuya contracción los hace vibrar, y se genera así el sonido. Pero esta estructura por sí sola sería incapaz de producir los intensos sonidos que caracterizan el canto de las cigarras; para lograr tales niveles, el abdomen del macho se encuentra ocupado por un gran saco relleno de aire que actúa como resonador incrementando la intensidad del sonido.49 

			

			
				Echando un vistazo

				En el mundo de los bichitos que habitan junto a nosotros, tanto las señales olfativas como los sonidos constituyen dos estrategias de transmisión de la información que superan ampliamente a las visuales: entre los insectos rara vez una imagen vale más que mil palabras o que una sola esencia. Pero existen algunos taxones, no muchos, donde las señales visuales desempeñan un papel relevante en la comunicación, especialmente cuando de lo que se trata es de buscar una pareja. 

				Los insectos del orden de los odonatos, al que pertenecen las elegantes libélulas, han invertido tanto en unos gigantescos ojos dotados con una extraordinaria capacidad para la visión en color que difícilmente podríamos pensar que se trata de una casualidad o de un capricho evolutivo. Sería una torpeza similar a la de comprarse el televisor más grande y con mayor definición del mercado para luego dejarlo apartado en un rincón y escuchar los deportes por la radio. Las libélulas han minimizado el tamaño de sus antenas y el único ruido que producen corresponde al silencioso batir de sus alas, de modo que lo han fiado todo a la vista. Mas, cuando hablamos de comunicación visual, existen unos pequeños escarabajos que son maestros en el arte de contar historias empleando luces y sombras: se trata de la familia de los lampíridos, que seguramente os resulten más conocidos con el nombre genérico de luciérnagas.

				Las luciérnagas se comunican mediante pulsos de luz que emiten a través de unos órganos fotógenos situados en la parte ventral del abdomen. El proceso de producción de luz, denominado bioluminiscencia, requiere de tres sustancias: la luciferina, la luciferasa y el oxígeno del aire. La luciferina es una molécula compleja fabricada por las luciérnagas que, debido a la acción conjunta del oxígeno y de la enzima luciferasa, se transforma en una sustancia llamada oxiluciferina y, al hacerlo, emite una luz visible que puede ir desde los colores verde-amarillentos hasta los anaranjados. Curiosamente, el tipo de color emitido no depende de la luciferina, que es idéntica en todas las especies de luciérnagas luminosas, sino de la estructura que presenta la luciferasa. Esta enzima es ligeramente diferente en las distintas especies de luciérnagas, de modo que el cambio de uno solo de sus aminoácidos constituyentes puede modificar el sitio al que se le une la luciferina, y con ello provocar la emisión de luz de un color u otro. Mas no parece que el color sea importante en la comunicación entre las luciérnagas, y sí los patrones de encendido y apagado de la luz emitida. Así, cuando un macho comienza con un determinado patrón de parpadeo luminoso que es reconocido por una hembra de su especie, esta responderá con otro parpadeo hasta establecerse una comunicación entre ambos. 

				Durante mucho tiempo se ha tratado de esclarecer el proceso que utilizan las luciérnagas para encender y apagar la luz a voluntad, y que les permite establecer el patrón de parpadeo característico de su especie. Recientes investigaciones han relacionado el interruptor que capacita a las luciérnagas para controlar su propia bioluminiscencia con la disponibilidad del oxígeno que llega hasta los peroxisomas.50 Lo que así dicho, en frío, puede haber provocado un apagón mental en más de uno.

				En realidad, la explicación es sencilla si sabemos que en el interior de los fotocitos (las células donde se produce la bioluminiscencia de las luciérnagas) hay dos estructuras que compiten por el oxígeno del aire: las mitocondrias y los peroxisomas. En el interior de estos últimos es donde se localizan tanto la luciferina como la luciferasa. Si el peroxisoma se hace con el oxígeno, la luciferasa es capaz de oxidar la luciferina y se emite luz; pero la mitocondria es un competidor por el oxígeno extremadamente duro, pues lo utiliza para suministrar energía a la propia célula. Esto hace que en condiciones normales sean las mitocondrias del fotocito quienes acaparen el oxígeno, lo que se manifiesta en que la luciérnaga no emite luz. Sin embargo, a una orden del sistema nervioso, se libera un neurotransmisor, el óxido nítrico (NO), que inhibe la respiración celular que se estaba produciendo en la mitocondria y permite que todo el oxígeno sea atrapado por los peroxisomas. De este modo, la liberación de NO por las neuronas que llegan al fotocito provoca que se encienda la luz y que, cuando este neurotransmisor se degrade, la luz se apague. Liberaciones y degradaciones continuadas de NO producen un patrón de parpadeo luminiscente que resulta característico en cada especie de luciérnaga.

				Un aspecto que debemos tener en cuenta es que no todas las luciérnagas brillan: existen más de dos mil especies de luciérnagas y no todas tienen hábitos nocturnos ni la capacidad para producir bioluminiscencia. En realidad, la capacidad para emitir luz que poseen los machos y las hembras de algunas especies de luciérnagas es una característica que han adquirido recientemente.

				Sabemos que el escarabajo ancestral del que proceden todos los lampíridos mostraba hábitos diurnos y que la estrategia de comunicación con sus congéneres se basaba en el clásico empleo de las feromonas. Sin duda, en algún momento desarrolló la capacidad para producir luz, pero los científicos creen que no con el objetivo de comunicarse con los de su especie, sino con la finalidad de mandar un mensaje a sus posibles depredadores. Cuando son molestadas, la mayoría de las luciérnagas exudan un líquido desagradable al gusto y con frecuencia tóxico, y se especula con que sus ancestros combinaban la liberación de estas sustancias con la emisión de luz, consiguiendo de ese modo fijar en la memoria del depredador tan repulsiva experiencia. Probablemente la bioluminiscencia de las primeras luciérnagas tuviera una función aposemática (como la combinación de colores rojo, negro y amarillo en otros animales venenosos), que con el tiempo, sin embargo, derivó en una vía de comunicación entre enamorados.

				No es excepcional el hecho de que un órgano o estructura que desempeña una función concreta en un organismo se adapte para realizar otra (Gould ya nos regaló un buen ejemplo con el pulgar modificado del panda gigante, que le facilita al animal la tarea de pelar el bambú); se trata de un proceso tan frecuente que los biólogos han considerado necesario bautizarlo con un nombre: exaptación. Por lo que en modo alguno resulta sorprendente que la bioluminiscencia aposemática fuese reciclada por la evolución como un mecanismo de comunicación entre las luciérnagas.

				El hecho que resulta verdaderamente extraño es que esta exaptación provocó que un organismo que utilizaba la comunicación olfativa, a priori la vía de comunicación más eficaz en el mundo de los insectos, renunciase a ella para inclinarse por otra mucho más conflictiva como es la visual. Es obvio que las luciérnagas que se han decantado por la comunicación visual tienen que haber encontrado una gran ventaja en ella; algún beneficio que supere la persistencia en el medio, la especificidad de receptor y la economía energética que caracterizan a las feromonas. La posible explicación podemos hallarla en que la estrategia que utilizan las luciérnagas luminosas para comunicarse consigue mantener todas las ventajas de la comunicación olfativa, a la vez que reduce su principal inconveniente: el tiempo para localizar una pareja. Seguir el rastro de una feromona es un proceso lento que implica estar expuesto al ataque de un depredador durante el tiempo que el individuo está buscando una pareja. Tampoco es que el brillar como un faro en medio de la tormenta te haga pasar demasiado desapercibido ante tus enemigos, pero permite que el encuentro entre el macho y la hembra sea mucho más rápido. Además, si a la celeridad para localizar a la hembra añadimos que la fotoluminiscencia se originó como un mecanismo de advertencia que aleja a los depredadores, que los patrones de parpadeo son tan exclusivos y variados como las feromonas, y que la producción de luminosidad parece ser energéticamente muy poco costosa, entonces podremos intuir por qué la evolución ha dirigido a estos rutilantes bichitos hacia la comunicación visual.

				Al igual que sucedía con los mensajes olfativos o auditivos, algunos depredadores han aprendido a imitar las señales luminosas con las que se comunican las luciérnagas. Pero, para poder imitar las señales luminosas, lo primero es ser capaz de producir luz. Y os preguntaréis: ¿qué organismo depredador es capaz de mimetizar las señales luminosas de una luciérnaga? Pues otra luciérnaga, solo que más grande.

				Las hembras de luciérnaga pertenecientes al orden Photuris, conocidas como las femmes fatales, tienen la habilidad necesaria para imitar las señales luminosas de las hembras de otras especies con el objetivo de atraer a los machos, de quienes se alimentan. El mimetismo agresivo que ejecutan las femmes fatales del mundo de la noche es tremendamente adaptable, ya que son capaces de copiar el patrón luminiscente que utilizan las hembras de diferentes especies, y de ese modo atraer a una caterva de luciérnagos de lo más variada.51 

				Después de leer sobre las diferentes estrategias de comunicación, parece que los bichos solo tienen una cosa en la cabeza: el sexo. Mensajitos olfativos, íntimos cuchicheos, señales visuales… Variadísimas tácticas de intercambio de información que parecen haber surgido con el único objetivo de que los bichos encuentren una pareja. ¿Es que no piensan en otra cosa? Pues tengo que reconocer que, en cuestión de prioridades, los bichos tienen cierto parecido con nuestros adolescentes, no solo porque los temas amorosos parecen dirigir todos sus pensamientos, sino porque el pequeño hueco que estos dejan es ocupado por la otra inquietud que los atormenta…: la comida.

				Aunque la comunicación olorosa sigue siendo la estrategia más utilizada por los insectos para indicar la presencia de un alimento (recuérdense las feromonas del camino de las hormigas), el etólogo Karl von Frisch descubrió, lo que además le valió el Premio Nobel de Fisiología y Medicina, que las abejas melíferas (Apis mellifera) utilizan el lenguaje visual para indicarles a sus compañeras la localización exacta de una buena fuente de alimentación.

				Tan creativas y educadas son las abejas que, en vez de señalar con el dedo, realizan una coreografía cuyos movimientos codifican la información sobre el lugar donde se encuentra la fuente de alimento. La abeja que retorna a la colmena después de haber localizado un buen lugar en el que recoger polen se posa en el panal rodeada por sus atentas compañeras y, acto seguido, se dispone a realizar un baile cuya trayectoria parece describir la forma de un ocho. La región imaginaria que une los dos círculos del ocho indica la dirección al alimento, y a través de ella la abeja se desplaza moviendo el abdomen de derecha a izquierda como si bailase un merenguito. La intensidad con la que el insecto realiza el meneo es proporcional a la distancia a la que se encuentra el alimento: cuanto más cerca se localiza la fuente de polen, más rápidamente agita el insecto su abdomen.52

				Ahora, reveladas las historias comunicativas de polillas, hormigas, grillos o luciérnagas que habitan junto a nosotros, ya sabréis que incluso con el móvil desconectado y el wifi apagado todavía entre las paredes de vuestra casa estará circulando multitud de información en forma de cartas de amor, mapas del tesoro, misivas de aviso, notas de engaño… 

			

		

	
		
			6. Amor en pequeñas dosis

			Mientras estoy escribiendo este capítulo, sumergido en el rugido incesante de los leones de cuatro ruedas que a todas horas merodean tras mi ventana y martilleado por el reguetón que escucha el hijo quinceañero del vecino de abajo, me doy cuenta de que en su momento no hice las preguntas adecuadas. Obsesionados con la orientación de las habitaciones, los metros cuadrados del salón y el número de cuartos de baño, mi mujer y yo pasamos por alto un aspecto que de ningún modo podríamos haber deducido sobre aquel plano repleto de líneas, distancias y metros cuadrados: ¿las paredes del apartamento aíslan bien el sonido? Imagino el dilema en que habríamos metido a aquel vendedor que hasta entonces parecía la mismísima encarnación de la adulación, porque lo cierto es que las paredes de nuestro nuevo hogar resultaron ser tan permeables al sonido como el papel de cebolla al agua. Y que conste que en un par de semanas ya había conseguido acostumbrarme al ruido del tráfico y a los ininteligibles estribillos de la nueva música latina; pero, llamadme antiguo, aún hoy soy incapaz de concentrarme cuando los vecinos del piso de al lado, que para colmo son una pareja de recién casados, se ponen a hacer sus cositas. Por suerte no todos los habitantes del edificio son tan escandalosos cuando se entregan a las tareas amorosas; al menos los bichitos que cohabitan con todos nosotros son bastante más recatados y silenciosos. Menos mal, porque si tan solo una minúscula parte de los bichos que viven y copulan a nuestro alrededor (ocultos en la oscuridad de la despensa, bajo la cama, entre las hojas de un libro o en la jardinera del patio) manifestaran perceptiblemente sus rutinas amorosas, nuestra vida se convertiría en una perpetua película… de terror.

			No creo que nadie se sorprenda al saber que también los bichos que conviven junto a nosotros dedican parte de su tiempo y su energía al saludable acto de la cópula. Pero es posible que nos llame la atención saber que, a pesar de las escasas semejanzas que creemos compartir con ellos, en general sus costumbres amatorias distan muy poco de las humanas. Y ya puedo imaginar la cara de sorpresa que pondrá más de uno al intentar encontrar un remedo humano en esa costumbre que tiene la pareja de zapateros (Pyrrhocoris apterus) de corretear como locos de un lado para otro mientras copulan unidos por el trasero. Seguro que habéis visto más de una vez sus silenciosas aventuras amorosas, porque son visitantes habituales (con más frecuencia que residentes definitivos) en los patios, los garajes o los jardines de nuestras casas. Se trata de esos bichejos rojos con manchas negras a medio camino entre las cautivadoras mariquitas y las despreciables cucarachas, y que encontraremos con tanta probabilidad debajo de una corteza de árbol como detrás de unas baldosas apiladas en el trastero. 

			Los zapateros son unos insectos pertenecientes al orden de los hemípteros, mas, a diferencia de algunos de sus primos, como la chinche de la cama (Cimex lectularius), a la que conocimos en capítulos anteriores, resultan completamente inofensivos para los humanos, pues su alimentación se limita a semillas y restos vegetales o, a lo sumo, a comerse los cadáveres de otros insectos. Curiosamente los zapateros son empleados por los científicos para sus investigaciones en el laboratorio, principalmente para estudiar el efecto que ejercen las hormonas y otros compuestos químicos sobre el comportamiento y la fisiología de los insectos. Pues en un acto de nula creatividad, yo también voy a utilizarlos en este libro, ya que los pequeños zapateros presentan lo que podríamos denominar un comportamiento reproductivo normal y paradigmático dentro del gigantesco y variable mundo de los bichos que encontramos en nuestras casas. 

			
				Lo que viene a ser un misionero

				Para que los zapateros puedan reproducirse, siguiendo una estrategia idéntica a la de la inmensa mayoría de los bichos con los que compartimos hogar, es necesario que un individuo macho, portador de testículos y productor de espermatozoides, se encuentre con otro que sea hembra, con ovarios y la capacidad de madurar óvulos. Pues lo cierto es que entre los insectos resulta inusual toparnos con individuos que sean hermafroditas, y entre el resto de pequeños inquilinos de nuestras casas, si exceptuamos a las lombrices de tierra y a algunas especies de caracoles que podríamos localizar en el jardín, tampoco existen individuos que sean capaces de comportarse simultánea o alternativamente como macho y/o hembra. De modo que lo más frecuente es que los óvulos de la hembra no se desarrollen para engendrar nueva descendencia hasta haber sido fecundados por los espermatozoides de un macho de su misma especie. Además, la unión entre los gametos masculino y femenino debe producirse en el interior del cuerpo de la hembra, para lo cual resulta imprescindible la cópula.

				Como cabría esperar, los machos de Pyrrhocoris apterus tienen un par de testículos que se encargan de fabricar los espermatozoides y de almacenarlos hasta el momento de la cópula. Por su parte, la hembra del zapatero posee dos ovarios constituidos por varias estructuras tubulares independientes, llamadas ovariolas, en cuyo interior se van a formar los óvulos. En el caso concreto de los ovarios de la hembra del zapatero, cada uno de ellos estará formado por la asociación de siete ovariolas que le permitirán liberar un total de catorce óvulos maduros de una sola tacada. Por supuesto, teniendo en cuenta el alto potencial reproductivo de estos insectos en particular, y en general de todos los bichos con los que convivimos en nuestros hogares, a la primera tanda de catorce óvulos maduros inmediatamente la seguirá otra, y después otra, y otra… hasta desarrollar entre cincuenta y ochenta óvulos en un solo ciclo reproductor. Los óvulos del insecto descienden lentamente a través de cada una de las ovariolas para, una vez terminada su maduración, ser descargados al oviducto, donde cada uno de ellos queda rodeado por una membrana endurecida. Esta cáscara no es continua y presenta en su superficie multitud de pequeños poros, uno de los cuales será aprovechado por el espermatozoide para penetrar en el interior del óvulo y fecundarlo. 

				Para que este clásico mecanismo de reproducción tenga lugar, resulta tan obvio como imprescindible que la hembra y el macho se encuentren y se acoplen. Los sonidos, las señales visuales, los golpecitos en el suelo o las feromonas sexuales en forma de compuestos volátiles, similares a los que libera la hembra del zapatero para atraer a los machos de su especie, facilitan el encuentro entre la pareja. Una vez juntos, el macho acopla el extremo de su conducto copulador (el edeago o falo) a la cámara genital de la hembra; íntima unión que, en el caso de nuestros protagonistas, se produce por detrás y con los dos insectos mirando en sentido contrario, resultando en una extraña danza culete con culete que puede durar desde tan solo unos minutos hasta varias agotadoras horas.53

				Después del detallado relato sobre el acoplamiento entre los zapateros, creo intuir la sombra de una duda, solo que se trata de una cuestión tan peliaguda y personal que pocos lectores se atreverán a preguntar; de modo que seré yo quien la exponga: al hablar del falo del zapatero…, ¿estoy queriendo decir que los insectos también tienen un pene? Pues sí, estos bichitos no solo poseen un órgano copulador que podríamos llamar pene, sino que, además, presentan una gigantesca variedad de formas, a cuál más imaginativa. Lo cierto es que los genitales masculinos de cualquier especie se encuentran sometidos a tan enorme presión de selección (debido a la feroz competencia que se establece entre los machos, la elección que realizan las hembras e, incluso, a inesperados efectos pleiotrópicos)* que evolucionan y se diversifican con rapidez.54 Dicho lo cual, en lo concerniente al mundo de las pililas, tenemos que mantener la mente abierta y esperar casi cualquier tipo de pene; incluso uno cuya superficie se encuentre recubierta de espinas. Este no es el caso del pene del zapatero, que, para alivio de sus hembras, no tiene nada de peculiar, pero sí el de otro de los bichitos que podemos encontrar en nuestros hogares, concretamente en la despensa, oculto entre las alubias y los garbanzos.

				El gorgojo del frijol (Callosobruchus maculatus), que, en realidad, es un pequeño escarabajo que apenas alcanza los 3,5 milímetros de longitud y que está especializado en echar a perder las leguminosas que descuidadamente almacenamos en la despensa, posee un pene con un ramillete de temibles espinas esclerotizadas en su extremo con las que durante el coito inflige profundas cicatrices en el conducto copulador de la hembra. Tan intenso debe de ser el dolor que soporta la hembra del gorgojo que, transcurrido un lapso muy corto de tiempo desde el inicio de la cópula, esta intentará desplazar con sus patas traseras el cuerpo de su pareja. Dicho lo cual, parece coherente que los científicos hayan encontrado una correlación positiva entre el tamaño de las espinas del órgano copulador del macho y el daño que sufre la hembra, pero lo que no se esperaba era que el tamaño y la gravedad de las heridas mantuviesen una relación directa con el éxito en la fecundación del macho portador de tan lesivo armamento.55
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						Imagen 15. Pene de un macho de escarabajo del género Callosobruchus, en el que se puede observar el ramillete de espinas que lo rodea.

					

				

				Desde luego, no resulta sencillo encontrar una explicación única y convincente para este tipo de apareamiento traumático y toda esa variedad de ganchos, pinchos y anzuelos que convierte el pene de muchos bichos en un instrumento de tortura. Sabemos que para algunas especies que copulan en un entorno turbulento, en el cual el macho tiene dificultades para anclarse a la hembra, este tipo de apéndices se muestra del todo imprescindible. El anclaje durante la cópula sucede con algunas hormigas que se aparean en el aire o con babosas marinas que lo hacen entre el constante batir de las olas. También se especula con la posibilidad de que esta modalidad brutal de apareamiento dote al macho de una ventaja frente a sus competidores: ya sea porque los ornamentos del pene le permiten eliminar los espermatozoides depositados previamente por un rival, o porque, al inyectar sus células reproductoras directamente en los tejidos de la hembra, les evita un medio que puede resultar hostil para ellas; o, simplemente, porque el apareamiento traumático permite situar los gametos más cerca del lugar de fertilización.56 Ninguna de estas hipótesis ha podido ser confirmada en el caso concreto del apareamiento traumático que lleva a cabo Callosobruchus maculatus, pero, si de algo están convencidos los científicos, es de que la presencia de espinas en el pene les confiere algún tipo de ventaja en la competencia que mantienen con otros machos por fertilizar a la hembra.

				La evidencia empírica de la anterior afirmación la encontramos en un curioso experimento en el que se forzó a un grupo de gorgojos del frijol a mantener una conducta monógama, mientras que a un mismo número de individuos (que actuó de grupo control) se les permitió continuar con sus habituales hábitos polígamos. Transcurrida una veintena de generaciones (lo cual no llevó demasiado tiempo, habida cuenta de que los individuos de esta especie viven poco más de dos semanas como adultos y se reproducen como si, acertadamente, no hubiera un mañana), se observó que los gorgojos monógamos habían visto reducido considerablemente el número de espinas que presentaban en el pene, mientras que, por el contrario, los descendientes de progenitores entregados a la poligamia mantenían todas las espinas genitales.57 De lo que se puede deducir que el desarrollo de penes espinosos implica una inversión energética para el individuo, coste que se verá recompensado por el incremento de su descendencia a costa de la de sus competidores. Sin embargo, en las poblaciones monógamas, donde no existe selección sexual debida a la falta de competencia entre los machos, gastar recursos en elaborar y mantener innecesarios penes espinosos constituye un lastre evolutivo para el individuo.

				Sorprendentemente, pues los caminos que a veces sigue la ciencia son inescrutables, las conclusiones extraídas del estudio del pene espinoso de unos minúsculos gorgojos que habitan en nuestra despensa pueden darnos alguna pista de por qué nosotros (sí, los machos del Homo sapiens) no tenemos el pito recubierto de espinas como un higo chumbo. Se cree que fue uno de nuestros antepasados quien perdió las espinas que desde siempre habían caracterizado al pene de los primates. Es posible que nuestra tendencia hacia hábitos monógamos, donde la competencia entre machos está muy disminuida, sea en parte responsable de que nuestro pene carezca no solo de pinchos, sino también de garras, anzuelos y otros terroríficos ornamentos que probablemente habrían hecho las delicias de faquires y sadomasoquistas. El pene del Homo sapiens, como bien sabréis, carece de dichas espinas, pero nuestros primos hermanos los chimpancés (Pan troglodytes) y los bonobos (Pan paniscus) poseen un pene espinoso. Evidencia que inevitablemente nos debe llevar a elucubrar que ese antepasado nuestro cuyo pene se deshizo de las espeluznantes espinas era un familiar muy muy cercano. Bueno, pues lo cierto es que los científicos han sido capaces de poner fecha a la existencia de ese antepasado y, de ese modo, iluminar la desaparición de las espinas no solo en el pene del Homo sapiens, sino también en el de otros homínidos como los neandertales y los denisovanos, que, aunque coexistieron e hibridaron con los de nuestra especie durante siglos, ya están extintos.

				Así, en un interesante estudio,58 los investigadores, enfrascados en buscar el origen molecular de las diferencias que separan a chimpancés y humanos, se dedicaron a comparar el genoma de ambas especies, y descubrieron que en nuestro ADN había desaparecido más de medio millar de secuencias de nucleótidos que estaban presentes en el genoma del chimpancé. Una de estas deleciones* fue localizada en el cromosoma sexual X, una pequeña pérdida de tan solo 60,7 kilobases (kb)* que no afectaba a ninguna región codificante, pero que resultó clave para que nuestro pene no esté decorado con espinas como el tallo de un rosal. La minúscula deleción que los investigadores encontraron en una región del cromosoma X humano se correspondía en el ADN del chimpancé con la secuencia del potenciador del gen AR, que codifica los receptores de andrógenos. Estos receptores son necesarios para que los tejidos del individuo respondan ante la presencia de andrógenos en la sangre (hormonas típicamente masculinas, como la testosterona), y se sabe que cualquier alteración que estos sufran puede afectar directamente a los caracteres sexuales secundarios que manifiesta el macho. Y la conclusión a la que han llegado estos investigadores es que la desaparición del potenciador del gen AR hace unos ochocientos mil años en uno de nuestros ancestros es responsable de que nuestro pene, así como el de los ya extintos neandertales y denisovanos, carezca de espinas.59

				Pero dejemos a un lado las historias de humanos y volvamos con los bichos que forman parte de ese diverso y complejo zoo que también es nuestro propio hogar. Solo que, para conocer las siguientes historias de amor bicheril, esta vez tendremos que abrir la puerta y salir al jardín. Allí, si tenéis una fuente o un pequeño estanque, podréis ser testigos de los ingeniosos engaños que los machos de un desgarbado y patilargo insecto emplean para conquistar a la hembra. 

			

			
				Sexo, mentiras y hembras voraces

				La familia Gerridae está constituida por unos insectos patilargos, con el cuerpo fino y alargado que a buen seguro alguna vez habréis observado patinando sobre el agua a toda velocidad. Estos insectos, que coloquialmente conocemos como zapateros de agua, aprovechan la tensión superficial del agua y los pelos hidrofóbicos situados en la parte ventral de su cuerpo para andar sobre el líquido elemento como si del hijo de un dios se tratara. Si nos fijamos bien en sus patas, veremos que el par anterior tiene un tamaño muy disminuido: se debe a que las utilizan para atrapar a las presas de las que se alimentan y no para nadar. Los otros dos pares presentan patas de mucha mayor longitud que, además, se mueven simultáneamente, encargándose el par central de impulsar al animal, mientras que las patas posteriores actúan a modo de timón controlando la dirección en la que se mueve. Pero lo que nos ha traído hasta estos bichitos acuáticos no es su peculiar morfología hidrodinámica, sino la extravagante treta que utilizan para conquistar a las hembras.

				Los zapateros de agua tienen una curiosa forma de comunicarse, empleando las ondas que su movimiento produce en la superficie del agua para enviarse señales unos a otros. Así, en función de la frecuencia de las ondas producidas, un macho puede amenazar a otro, atraer a una pareja o estimular la ovoposición de la hembra grávida. Estudios realizados con zapateros de agua de la especie Limnoporus rufuscutellatus han descubierto que las ondas con una frecuencia comprendida entre 35 y 45 Hz, que un macho genera al mover rápidamente sus patas en el agua, repelen a otros machos a la vez que atraen a una hembra potencial. Sin embargo, cuando el macho genera en el agua ondas de baja frecuencia, de entre 2 y 5 Hz, induce la ovoposición de la hembra cuyos óvulos previamente se ha encargado de fecundar.60

				El tipo de comunicación que utilizan los insectos de la familia Gerridae presenta un inconveniente bastante evidente, y es que los depredadores que habitan en el agua también son capaces de percibir las ondas y, a través de estas, localizan con facilidad al insecto. De hecho, los peces responden con rapidez a cualquier movimiento que se produzca en la superficie del agua, pues suele tratarse de una presa potencial que se está ahogando. Este es el motivo por el que los zapateros de agua ponen en práctica esta estrategia de comunicación con moderación y en circunstancias muy concretas, y también la razón por la que la utilizan para atemorizar a las hembras de su especie y obligarlas a copular con ellos.

				Como sucede en la mayoría de las especies, el macho de los zapateros de agua trata de maximizar los encuentros sexuales, mientras que la hembra intenta seleccionar a aquel macho poseedor de las mejores características para ser el padre de sus hijos. Esta lucha evolutiva entre sexos, donde los machos tratan de montar al mayor número de hembras mientras estas intentan no perder las riendas del proceso reproductor, permitiendo únicamente la cópula al macho (o machos) que consideran más aptos, ha provocado la aparición de estructuras anatómicas y de comportamientos sorprendentes. Así, por ejemplo, las hembras de los zapateros de agua de la especie Gerris gracilicornis han desarrollado un escudo sobre su abertura genital que pueden contraer o relajar según quieran impedir o permitir la cópula con el macho. Pero los machos de la especie han respondido a esta maniobra femenina con una estrategia de apareamiento que los científicos han denominado cortejo intimidante. Durante la cópula, el macho se sitúa sobre la espalda de la hembra, pero, si esta no quiere aparearse con ese macho en particular, cierra el escudo vulvar hasta que el insistente macho, frustrado, termina por bajarse y abandonar. Sin embargo, algunos machos de la especie Gerris gracilicornis, una vez que están aupados a la renuente hembra, comienzan a realizar intensos movimientos con las patas traseras, generando en el agua ondas de alta frecuencia que llaman la atención de los depredadores. Si la hembra continúa negándose a copular con el macho, este seguirá agitando las patas en el agua y llamando la atención, por lo que lo más probable es que un depredador termine por descubrirlos en plena faena, y, como resulta que es la hembra quien se sitúa debajo, lo normal es que sea a ella, y no a él, a quien devore el depredador. Para evitar terminar en el estómago de un pez, la hembra relaja el escudo que impide la cópula y se deja montar, instante en el que el macho cesa los movimientos al ver cumplido sus deseos.61

				Desde un punto de vista puramente antropocéntrico, es posible que el comportamiento de intimidación que ejerce el macho sobre la hembra en los zapateros de agua nos parezca aborrecible. Pero, sin olvidar que estamos hablando de insectos y no de personas, no quiero ni imaginar lo que desde ese enfoque algunos podrían llegar a pensar de la estrategia que emplean los machos de otra especie de la familia Gerridae para obligar a copular a las hembras. Y es que los machos de la especie Rheumatobates rileyi han desarrollado unas antenas con picos y ganchos que emplean para agarrarse con fuerza a la hembra, pero no enganchándose en su espalda, como hacen otros miembros de su familia, sino anclándose con fuerza bajo el ojo de la hembra para obligarla a copular cuando esta se resiste. Los investigadores han descubierto que la peculiar estructura que presentan las antenas del macho está constituida por elementos que han surgido ad hoc y que han ido evolucionando poco a poco para adaptarse cada vez con mayor precisión a la cabeza de la hembra.62
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						Imagen 16. Izquierda. Hembra del zapatero acuático de la especie Rheumatobates rileyi. Derecha. Macho del zapatero acuático de la especie Rheumatobates rileyi en el que se pueden observar los ganchos de sus antenas, que le sirven para anclarse a la cabeza de la hembra, debajo de los ojos, durante la cópula forzada.

					

				

				No obstante, aunque el comportamiento de los machos de algunas especies de bichos que habitan junto a nosotros puede parecernos terrible, lo cierto es que en la mayoría de las ocasiones las hembras se toman cumplida venganza. Y creo que apuesto a caballo ganador al afirmar que, cuando pensamos en hembras poderosas y dominantes y en machos sumisos y aterrados, a todos se nos llena la cabeza de mantis y arácnidos. Asociación para nada equivocada. Yo, al menos, doy las gracias por ser un macho de Homo sapiens lastrado por la testosterona y mi único cromosoma X, pero totalmente despreocupado cuando me entrego a los juegos sexuales con mi pareja. Por el contrario, el macho de la mayoría de las especies de arañas que pululan por los techos y rincones de nuestro hogar tiene que andarse con mucho, muchísimo, cuidado cuando trata de acercarse a su pareja con la finalidad de fecundarla, pues, al menor descuido, además de en el padre de sus hijos, se convertirá en el plato principal de la cena.

				En invertebrados tan agresivos como las arañas, los escorpiones o las mantis religiosas, no es extraño que se produzca el «canibalismo sexual»; vamos, que un miembro de la pareja devore, literalmente, al otro. El problema para los individuos del género masculino es que tal comportamiento es unidireccional: la hembra, más grande, es quien se come al macho. Desde siempre, la explicación a tan sorprendente conducta ha dividido a los científicos: unos asocian este tipo especial de canibalismo a un proceso de selección sexual que beneficia a la especie, mientras otros ven en él la simple consecuencia de la agresividad y la diferencia de tamaño entre hembras y machos. Personalmente me siento incapaz de decantarme por una de las dos opciones, pues en la naturaleza encontramos ejemplos que pueden dar la razón, o quitársela, tanto a unos como a otros.

				La reproducción de las mantis que desde la primavera suelo encontrar merodeando por el patio en busca de pareja, de un buen manjar de seis patas que llevarse a la boca, o de ambas cosas a la vez, dista de ser un evento al que los poetas dedicarían sus versos y los cantantes de pop sus previsibles y empalagosas estrofas. Más bien todo lo contrario, con frecuencia es un espectáculo digno de la más sangrienta película de terror, durante el cual el galán debe poner todo su empeño en evitar las garras de su poco cariñosa y muy peligrosa pareja. Para acercarse a su dama, necesita realizar un cortejo que apacigüe, al menos ligeramente, la innata agresividad de esta. Cuando lo consigue, el macho de la mantis religiosa se sitúa sobre la espalda de la hembra y le introduce una estructura llamada espermatóforo que contiene las células reproductoras masculinas. En ocasiones, y especialmente en cautividad, la hembra atrapa la cabeza del macho y comienza a devorarlo. Contra todo pronóstico, esta sangrienta costumbre de la hembra no echa a perder el acoplamiento, pues este no es controlado por el cerebro del insecto, sino por el último ganglio abdominal, que no se ve dañado con la decapitación. Lo más curioso es que los entomólogos elucubran con la posibilidad de que en algunas especies de mantis religiosa los machos no solo no tratan de evitar las peligrosas patas prensoras de la hembra y sus poderosas mandíbulas, sino que incluso están dispuestos a dejarse comer.

				Esta actitud suicida de los machos de las mantis, que indudablemente perjudica al individuo, adquiere cierto sentido biológico si, de algún modo, su sacrificio se ve recompensado en forma de una mayor descendencia portadora de sus genes. Solo de esta manera podría la selección sexual estar favoreciendo a aquellos machos de mantis «pasivos» que no pusieran demasiados impedimentos al hecho de ser devorados por su pareja, frente a los machos «precavidos» que intentan fecundar a la hembra tratando de no perecer en el intento. La mayor duración de la cópula cuando la hembra se está dando un festín con su enamorado, que además disminuye las posibilidades de que esta, ya saciada, se aparee con otros machos, y la materia que aporta el progenitor (convertido en presa) a los huevos de su futura descendencia bien podrían ser algunos de los factores que lo compensen por la imposibilidad de fecundar posteriormente a otras hembras, favoreciendo, evolutivamente hablando, el comportamiento sumiso de los machos.

				Pero en radical contraste con las anteriores apreciaciones sobre la pasividad de los machos de mantis, un interesante y revelador estudio desarrollado con la mantis china (Tenodera sinensis) parece demostrar precisamente todo lo contrario: que los machos de mantis, al menos en esta especie, no tienen la menor intención de dejarse comer por su pareja.63

				En esta investigación se utilizaron dos tipos de hembras de Tenodera sinensis: hambrientas y bien alimentadas, y, no sin cierta sorpresa, los científicos observaron que los machos actuaban de forma diferente cuando trataban de fecundar a unas o a otras. Los machos de Tenodera sinensis modificaban su comportamiento ante la presencia de las hembras hambrientas que podrían devorarlos durante el acoplamiento (no en vano los machos de esta especie conforman el 63 % de la dieta de las hembras de Tenodera sinensis):64 alargando el cortejo, acercándose más lentamente, saltando sobre la hembra desde mayor distancia y desmontando poco a poco y alejándose con mucha precaución. Ni que decir tiene que esta estrategia no siempre resultaba eficaz, y con frecuencia el macho terminaba entre las fauces de la hembra, pero la capacidad para evaluar el riesgo y adaptar su comportamiento según las circunstancias demuestra que los machos de esta especie intentan con todos sus medios evitar ser devorados por la hembra.

				El comportamiento tan agresivo que muestran algunas hembras y la aversión que manifiestan hacia los machos de su especie, y que conste que me estoy refiriendo exclusivamente a los bichitos que conviven junto a nosotros, parece ir en contra de la necesidad natural que tienen macho y hembra de juntarse para poder engendrar descendencia. En esta tarea no es posible que las hembras prescindan de los machos… ¿O puede que sí? Pues lo cierto es que, aunque entre los mamíferos y las aves los embarazos virginales no son más que una quimera, en el mundo de la microfauna que se ha asentado en nuestros hogares son tan habituales como la reproducción bisexual.* Este mecanismo de reproducción que permite a las hembras originar una descendencia sin necesidad de un macho se conoce con el nombre genérico de partenogénesis. 

			

			
				Embarazo virginal

				Soy de los que opinan que el hombre no constituye la medida de todas las cosas, y menos aún cuando es de biología de lo que estamos hablando. De modo que la incompetencia que caracteriza a nuestra especie para concebir descendencia sin la presencia de un macho no debe arrastrarnos a pensar que la partenogénesis es un mecanismo de reproducción marginal. En realidad, el desarrollo de un embrión a partir de un huevo no fecundado se produce en uno de cada mil taxones entre los organismos pluricelulares: rotíferos, nematodos, artrópodos, peces, anfibios, reptiles y un amplio etcétera, presentan entre sus miembros especies capacitadas para implementar la partenogénesis. De hecho, sabemos que los partos virginales no solo son relativamente frecuentes, sino que, además, han surgido de forma independiente multitud de veces entre los seres vivos de este planeta.65 Evidencias que, por otro lado, no han dejado de sorprender a los científicos, pues el patrimonio genético de los organismos partenogénicos procede de un único progenitor, de modo que propenderá a ir acumulando mutaciones (algunas de ellas perniciosas) generación tras generación. Sin la oportunidad de emplear la reproducción bisexual, estos organismos se muestran incapaces de librarse de las mutaciones negativas que van acumulando y que, alcanzado un determinado umbral, los abocan inexorablemente hacia una rápida extinción.

				Pero es que, además, para las poblaciones formadas por organismos asexuales, existe un segundo inconveniente en forma de la muy disminuida diversidad genética que presentan. El intercambio de genes que le es intrínseco a la reproducción bisexual asegura que los descendientes compartan una parte del patrimonio genético con sus progenitores, pero que, a la vez, sean diferentes a ellos. La reproducción asexual, al producir clones, no solo minimiza la capacidad de estas criaturas para adaptarse a las condiciones cambiantes del medio,* sino que, especialmente, les impide escapar de los parásitos que las acosan. Los organismos infecciosos (ya sean virus, bacterias, protozoos…) encuentran en los clones una perita en dulce. La limitada variabilidad genética que presentan los individuos asexuales permite a los parásitos en continua evolución saltarse, como si de una valla derruida se tratara, las defensas de tan homogéneos organismos. Por el contrario, la mayor y cambiante diversidad genética engendrada mediante la reproducción bisexual dificulta la adaptación del parásito a su víctima.66

				Vistos los limitantes inconvenientes que presenta la reproducción partenogénica, ¿cómo es posible, se preguntan los científicos, que la selección natural haya favorecido este comportamiento en tantas y tan diversas especies animales? La respuesta a este interrogante, tirando de la sencillez de pensamiento que indefectiblemente se asocia con la navaja de Ockham, puede encontrarse en que en realidad la partenogénesis no siempre genera organismos tan iguales y de variabilidad genética tan disminuida como de entrada podríamos imaginarnos; o que, simplemente, en determinados contextos, la reproducción virginal presenta una serie de ventajas que compensan con creces los inconvenientes.

				En lo referente al primer aspecto, sabemos que con cierta frecuencia los organismos partenogénicos hacen trampas, estableciendo intercambios genéticos puntuales con individuos de su misma especie o de especies similares, lo que les permite disminuir las mutaciones desfavorables e incrementar la variabilidad genética de sus poblaciones. Por poner un ejemplo, tras el análisis de los hábitos reproductores de casi trescientas especies de ostrácodos (minúsculos crustáceos acuáticos), se descubrió que en más de la mitad de ellas coexistían individuos con reproducción partenogénica y bisexual.

				Pero probablemente será analizando el otro aspecto, el contexto en el que se desarrolla el organismo partenogénico, cuando podremos entender la importancia que bajo ciertas circunstancias desempeña este mecanismo de reproducción; eso sí, siempre que la partenogénesis se combine con la reproducción bisexual. Así, la pulga de agua (Daphnia sp.), un minúsculo crustáceo acuático que podemos encontrar incluso en los charcos que tras la lluvia se forman en el jardín, alterna la reproducción bisexual con la partenogénica dependiendo de las condiciones ambientales del medio. Durante los fríos meses de invierno, las hembras se reproducen sexualmente, permitiendo que los machos fecunden sus óvulos. La fecundación por el espermatozoide del macho genera huevos de gran tamaño (bueno, grandes para lo que es una pulga acuática) con un vitelo que aporta muchos nutrientes al embrión que se encuentra en su interior sometido a un lento desarrollo. Sin embargo, llegado el verano, cuando las condiciones climáticas son más benignas, a la pulga de agua le sale más rentable crear pequeños huevos sin fecundar y casi desprovistos de vitelo que, como compensación a la limitada cantidad de nutrientes de los que dispone el embrión, originan rápidamente nuevas camadas de pulguitas de agua que sobrevivirán sin problema en ausencia de los rigores del invierno.67

				Al igual que sucede con las pulgas de agua, las abejas melíferas (Apis mellifera) y otros insectos sociales como las hormigas son capaces de implementar simultáneamente la reproducción bisexual con la partenogénesis.* Solo que, en el caso de las abejas, no son las condiciones ambientales del entorno las que determinan la modalidad de reproducción que van a adoptar, sino la necesidad de controlar el sexo de su descendencia. Las hembras trabajan recogiendo el polen de las flores, limpiando y protegiendo el panal, alimentando a las larvas y cuidando a la reina, mientras que los machos, los muy zánganos, solo sirven para fecundar a esta última. Podemos imaginar el desastre de una sociedad, sin duda condenada a la extinción, en la que existiera un equilibrio entre obreras trabajadoras y zánganos a los que mantener. La estrategia que utilizan estos insectos a la hora de controlar y seleccionar el sexo de la prole consiste en emplear la partenogénesis para obtener machos y en recurrir a la reproducción bisexual cuando se requieren hembras. De este modo, los huevos sin fecundar de la reina generan zánganos, mientras que los huevos que han sido fecundados con el esperma del zángano engendrarán a sus propias hermanas. No sé si somos conscientes de ello, pero la posibilidad de alternar ambos tipos de reproducción otorga a las especies que pueden hacerlo una enorme ventaja: la capacidad de que un solo individuo, evidentemente una hembra, tenga la posibilidad de desplazarse y colonizar nuevos territorios.

				El escarabajo datilero (Coccotrypes dactyliperda) tiene su origen en Oriente Medio, pero su capacidad para reproducirse tanto en presencia como en ausencia de un macho, combinada con la inestimable colaboración humana, le ha permitido colonizar medio mundo. Las hembras de estos minúsculos escarabajos de unos 2 milímetros de longitud se alimentan de los dátiles perforándolos cuando aún están verdes. Ocultas en su interior, y debido al auge de la horticultura ornamental (hoy día incluso tenemos palmeras prosperando en plena meseta castellana, con temperaturas invernales de -15 ºC) y a la exportación de dátiles, una hembra solitaria recién llegada a un nuevo territorio puede desarrollar partenogénicamente uno o varios machos. Estos, los hijos de la viajera, la fecundarán y, como resultado, se engendrarán nuevas hembras, que a su vez también serán fecundadas por sus hermanos. Una historia de incestos y de enrevesados vericuetos amorosos que ya quisieran como argumento los exitosos culebrones turcos. No obstante, podríais pensar que estos bichitos pueden haber empleado su eficaz estrategia reproductora para repartirse por todo el planeta (en el Levante español y en las islas Canarias ya constituyen una plaga), pero que malo será que alguno termine en el interior de vuestra casa. Pues estáis del todo equivocados, y ya no es que con cierta frecuencia estos insectos se cuelen en casa ocultos en la semilla de los dátiles que tenemos en el frutero de la cocina, sino que puede que toda una futura familia de escarabajos se esté gestando en el interior de uno de los botones del abrigo del abuelo.68 Y es que durante mucho tiempo los botones fueron fabricados con marfil vegetal, curioso material que, por suerte, nada tiene que ver con los grandes paquidermos, sino con las semillas de los dátiles de una palmera llamada tagua (Phytelephas macrocarpa), en cuyo interior se esconden con frecuencia los escarabajos datileros. Es verdad que durante el último siglo el plástico ha desplazado al marfil vegetal, pero no es menos cierto que los imprevisibles vaivenes de la moda están convirtiendo en tendencia este antiguo material. 

				La partenogénesis en las pulgas de agua, las abejas melíferas o los escarabajos datileros conforma una estrategia natural de procreación que mantiene una equilibrada alternancia con la reproducción bisexual. Sin embargo, también conocemos organismos que normalmente implementan una reproducción bisexual, pero donde la hembra, bajo condiciones en las que no puede disponer de un macho, es capaz de engendrar descendencia empleando la partenogénesis. Esta partenogénesis de «urgencia», conocida como partenogénesis facultativa, se ha observado entre otros animales en la mosca blanca (Bemisia tabaci), que, agrupada en miles de minúsculos individuos, acostumbra a martirizar la celinda que tengo en la terraza, y en los insectos palo de la especie Leptynia hispanica que, de vez en cuando (cada vez con menor frecuencia debido al uso generalizado de pesticidas en la agricultura), distingo con dificultad camuflados entre las retamas del jardín.

				Para comprender el proceso de la partenogénesis facultativa, necesitamos acercarnos, al menos superficialmente, al mecanismo que da origen a las células reproductoras femeninas y que conocemos como meiosis. En realidad, la meiosis es un tipo de división celular que origina gametos, ya sean masculinos como los espermatozoides o femeninos como los óvulos, al reducir a la mitad el número de cromosomas de una célula. La célula precursora de los gametos posee un número de cromosomas que tiene que ser reducido a la mitad, de modo que, tras la unión del gameto masculino con el femenino durante la fecundación, el número de cromosomas del cigoto coincida con el que es característico de la especie. En el caso de los humanos, por ejemplo, los óvulos y los espermatozoides poseen veintitrés cromosomas, que al fusionar sus núcleos en el cigoto, dan lugar a los cuarenta y seis que definen y caracterizan a los individuos de nuestra especie.

				La meiosis es un proceso de división celular que aglutina múltiples etapas, pero, limitándonos a un análisis sucinto, que considere únicamente el punto de partida y de llegada, podemos decir que, tras la división meiótica de una célula progenitora, se obtienen otras cuatro con la mitad del número original de cromosomas. Una de estas células menguadas en cromosomas es el óvulo, y las otras tres, que no están destinadas a ser fecundadas, se conocen como núcleos polares. 

				De esta forma, si la hembra de la mosquita blanca encuentra un macho de su especie con el que retozar, los óvulos de ella serán fecundados con los espermatozoides de él en un proceso de reproducción sexual de lo más normalito. Sin embargo, si nuestra mosquita no tiene a mano un individuo del sexo masculino, puede suceder (como así sucede en multitud de ocasiones) que el óvulo se fusione con uno de los núcleos polares, restaurando de ese modo el número de cromosomas original en una nueva célula y engendrando pequeñuelos de mosquita blanca sin necesidad de la presencia de un papá.69 
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						Imagen 17. Proceso de división celular mediante meiosis. Podemos observar que la meiosis se divide en dos etapas (cada una con otra serie de subfases) llamadas meiosis I y meiosis II, pero lo realmente relevante lo constituyen, en este caso, tanto el punto de partida como el resultado final: de una célula con su número normal de cromosomas (se representa 2n y se dice diploide) se obtienen cuatro células hijas con la mitad de los cromosomas (se representan n y se denominan haploides). De las cuatro células haploides obtenidas tras una meiosis, una es el óvulo, y las otras tres, los cuerpos polares. Si el óvulo es fecundado por un espermatozoide (también n o haploide), se formará una célula con el número normal de cromosomas (2n o diploide) denominada cigoto. Sin embargo, en la partenogénesis facultativa que implementan las hembras de la mosca blanca, de algunas especies de insectos palo y de polillas, y, curiosamente, del dragón de Komodo en cautividad, el óvulo se fusionará con uno de sus núcleos polares, regenerando la diploidía (2n) y originando un vástago sin necesidad de un padre.

					

				

				Tal y como hemos visto con las pulgas de agua, la mosca blanca o las abejas de la miel, circunstancias concretas, especialmente la alternancia o combinación con la reproducción bisexual, minimizan (o incluso evitan) los problemas de acumulación de mutaciones y de baja variabilidad genética en los organismos partenogénicos. Sin embargo, las especies que son partenogénicas estrictas no pueden deshacerse de tan limitantes inconvenientes y tienden a ocupar los extremos de las ramas (más bien sus puntas romas) dentro de los árboles filogenéticos. Lo que viene a significar que estas especies suelen desaparecer en lapsos muy cortos de tiempo sin dejar rastro. No obstante, si por algo adoro la ciencia en general, y la biología en particular, es por su total ausencia de dogmas; de modo que lo que hasta ayer parecía ser un imposible hoy se ha convertido en una sólida realidad. Y lo digo porque sabemos que existe un organismo (bueno, toda una clase entera formada por cuatro familias, dieciocho géneros y más de cuatrocientas especies) que rompe completamente con la idea de que los seres partenogénicos estrictos tienen una efímera existencia. Los minúsculos animales de la clase Bdelloidea no solo se reproducen siendo vírgenes, sino que llevan al menos treinta y cinco millones de años viviendo la mar de felices en las aguas dulces de medio mundo sin conocer un varón.70

				Los rotíferos de la clase Bdelloidea son animales minúsculos, todos ellos hembras,* cuyos representantes más colosales apenas alcanzan el milímetro de longitud. Solo bajo la delatora luz del microscopio los podrías reconocer por dos estructuras en forma de rueda que tienen plantadas en lo alto de la cabeza y que utilizan para desplazarse por prácticamente todos los entornos donde haya algo de agua dulce: charcos, tierra húmeda, líquenes, musgos, e incluso se dejan ver nadando tranquilamente dentro de un bebedero para pájaros. Estos animalitos no solo han hecho añicos la antaño rígida asociación entre la partenogénesis estricta y una existencia fugaz, sino que también se han encargado de echar por tierra la presunción generalizada de que los organismos asexuales tienen enormes dificultades para adaptarse a las condiciones cambiantes del entorno. Los bdelloideos han colonizado la inmensa mayoría de los hábitats del planeta, y su éxito ha sido tan grande que es más fácil que te cruces con uno de estos «cuerni-ruedas», aunque jamás lo llegues a ver, que con cualquier otro animal. 
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						Imagen 18. Rotífero del género Bdelloidea en el que se pueden observar los dos apéndices ciliados situados sobre la cabeza.

					

				

				El enorme éxito de los bdelloideos, que les ha permitido existir durante millones de años y colonizar prácticamente todos los hábitats húmedos de este planeta sin necesidad de requerir los servicios de un macho, es el resultado de la combinación de dos particularidades: la propia partenogénesis que implementan para reproducirse y su capacidad para secarse como uva al sol de agosto y, posteriormente, rehidratarse como si aquí no hubiera pasado nada. Este último proceso se conoce como anhidrobiosis, y el animal lo pone en práctica cuando las condiciones del entorno (temperatura, humedad, salinidad o pH) no son las más adecuadas para su supervivencia. Bajo tales condiciones, el minúsculo bdelloideo empieza a perder agua como una presa a la que han abierto las compuertas, reduciendo su ya de por sí liviano peso en un 95 %. Casi cualquier organismo que sufriese un proceso de deshidratación tan radical vería sus células reducidas a polvo, pero estos animales sintetizan unas proteínas especiales, llamadas proteínas LEA (Late Embryogenesis Abundant), que protegen sus células durante el brutal episodio de desecación.

				Durante la anhidrobiosis, los pequeños bdelloideos se mantienen sostenidos en una especie de limbo biológico, donde la respiración, el metabolismo y el envejecimiento celular quedan en estado de suspensión. Cuando las condiciones del entorno sean adecuadas, el microorganismo abandonará el estado latente volviendo a la vida y, cual ave fénix resurgiendo de sus cenizas, lo hará mucho más vigoroso que antes de su forzada reclusión. Resulta curioso el hecho de que la anhidrobiosis, lejos de menoscabar la salud de los bdelloideos, parece actuar como unas relajantes vacaciones en un balneario, rejuveneciendo a los bichejos acuáticos. Curioso, pero no sorprendente, porque los científicos han descubierto el porqué de este suceso. En el transcurso de la desecación, los bdelloideos se deshacen de los parásitos que les amargan la vida, y, además, al retornar al estado normal, se producen múltiples reparaciones que regeneran el ADN dañado de sus células.71

				Por si la capacidad regeneradora de los bdelloideos no fuese ya de por sí un hecho sorprendente, además ahora sabemos que durante el proceso de recuperación tras la desecación estos animalillos son capaces de «tragarse» el ADN que se encuentran en su camino e incorporarlo a su propio genoma. En el patrimonio genético de los bdelloideos se han encontrado genes que originalmente pertenecían a plantas, hongos y bacterias, y que han contribuido a incrementar su diversidad génica, resultando clave en su evolución y adaptación al entorno. Este proceso se conoce como transferencia horizontal de genes y constituye un evento común y habitual entre las bacterias. Los organismos eucariotas unicelulares también lo pueden realizar, pero que un animal adquiera genes por transferencia horizontal como lo hacen los bdelloideos es, cuando menos, poco frecuente.

				Sin embargo, la biología no para de darnos sorpresas, ya que en una reciente investigación se ha descubierto que la mosca blanca de la especie Bemisia tabaci, que conocimos en párrafos anteriores debido a su peculiar mecanismo de reproducción partenogénica, ha sido capaz de robarle un gen a las plantas de las que se alimenta.72 Y no se trata de un gen cualquiera, sino de uno que la hace inmune al veneno que la planta utiliza para defenderse.

				En realidad, que un insecto eluda las defensas químicas de la planta a la que suele devorar constituye un evento bastante común dentro de la lucha evolutiva en la que plantas e insectos llevan inmersos desde hace más de cuatrocientos millones de años. Los vegetales diseñan diferentes venenos utilizando algunos de los productos de su metabolismo, y los insectos tratan de adaptarse a ellos captando, en muchos casos, genes presentes en el entorno que los hagan inmunes a los tóxicos de la planta. Pero lo que resulta sorprendente, y por ahora se trata de un caso único, es el hecho de que el insecto no le haya quitado el gen a una bacteria o a un hongo, como venía siendo lo habitual, sino a la propia planta que le sirve de alimento. El gen del que estamos hablando codifica una enzima que permite a la planta desactivar su propio veneno cuando quiere metabolizarlo, transformando un químico letal en una sustancia inofensiva. De modo que podemos intuir el problema que le sobreviene al vegetal si ese gen capaz de inactivar el veneno cae en el genoma de su mortal enemigo de seis patas. Los científicos especulan con que la transferencia horizontal del gen desde la planta hasta la mosca blanca de la especie Bemisia tabaci fue mediada por la acción de un virus que se llevó el gen de una célula del vegetal y lo insertó en el genoma del insecto al que trataba de infectar. 

				Volviendo con los increíbles bdelloideos, y aunque a tenor de mis anteriores palabras así pudiera parecer, estos animales no se limitan a esperar, deshidratados y pasivos, como simples bacterias, a que las condiciones del entorno cambien. Semejante estrategia no les habría permitido colonizar medio mundo. En realidad, los bdelloideos forman con su cuerpo seco como una pasa una estructura denominada tun, la cual se adhiere a pequeñas partículas de arena, lodo o a minúsculos restos de musgo que son fácilmente arrastrados por el aire a nuevos entornos que colonizar. Si a esta curiosa y eficaz forma de viajar por el mundo le unimos la capacidad que tiene uno solo de estos bichos para engendrar partenogénicamente toda una enorme población, ya tendremos la explicación para el increíble éxito adaptativo y la inesperada persistencia de estos animales siempre vírgenes que hace millones de años se deshicieron del último varón.

				A tenor de los ajetreos amorosos que por lo visto se producen casi constantemente en las diferentes estancias de mi casa, empiezo a considerar un mal menor, o al menos un mal pasajero que seguramente remitirá su frecuencia con la llegada del primer churumbel y las noches de insomnio, el hecho de tener que subir el volumen de la televisión cuando mis jóvenes vecinos nos ofrecen su animada actuación. 

			

		

	
		
			7. Más raro que un bicho raro

			Reconozco que me pilló por sorpresa la primera vez que escuché, y creo que fue de boca de mi propia madre, que yo era un poco raro. Tan acostumbrado he estado a mis propias rarezas que siempre las había considerado algo natural; pero ahora, mirando desde lejos a través de esa lupa de gran aumento que han pulido los años, creo que un poquito de razón sí tienen aquellos que me llaman raro. Sé que entre mis vecinos, que mira que son raros, yo soy considerado el más raro, y no sé si lo dicen porque acostumbro a hablar conmigo mismo en voz alta mientras paseo por el jardín de enfrente de casa buscando garrapatas, o por el hecho de que, para enseñarles una foto de mis hijos en el móvil, tenga que transitar antes por otras diez que recogen excrementos y huellas de animales; o si fue por aquel día en que escuché a la chica que nos ayuda en casa contarle a medio vecindario que tenía prohibido limpiar las telarañas del pasillo. Lo cierto es que no sé cuál pudo ser el origen, pero estoy seguro de que en el vecindario me ven como un tío de lo más rarito; al menos no encuentro una explicación alternativa para aquella vez en que un vecino, en lugar de una tarta de bienvenida o unas chuches para los niños, se presentó en mi casa con un alacrán venenoso que se había encontrado en el patio. Mientras lo soltaba en el campo, evitando los picotazos con los que quería agradecérmelo, sentí una sensación agridulce, pues, por un lado, mis rarezas habían salvado a aquel animal, pero, por otro, no me resultaba agradable ese protagonismo que otorga ser un bicho raro.

			Por suerte, en el vecindario en el que vivo hay bichos todavía más raros que yo, capaces de quitarme todo el protagonismo cuando muestran sus excentricidades a la claridad del día o bajo la delatora luz de una bombilla. Bichos de seis, de ocho, de decenas de patas con un aspecto y un comportamiento tan singulares que hasta entre sus parientes los bichos son también considerados bichos especialmente raros. 

			
				Una pinta… terrorífica

				Los bichos que conviven con nosotros son capaces de generarnos una variedad enorme de sensaciones, que van desde la sorpresa, pasando por la curiosidad, hasta alcanzar algunas veces la más profunda repulsión. El aspecto externo que muestran los seres que, de forma genérica y no casualmente, llamamos bichos se aleja bastante de los cánones de belleza en que nos movemos los humanos. Un cachorrito de perro es una monada; menuda ricura es la tortuga recién salida del cascarón que se arrastra por la playa en busca del agua salvadora; y hasta las crías chillonas y desplumadas de gorrión despiertan en la mayoría de nosotros una profunda ternura. Y no dejamos de ser los mismos individuos para quienes la ninfa pequeñuela de una garrapata o el juguetón juvenil de una cucaracha son engendros horrorosos y desagradables a los que nuestro instinto incita a recompensar con un buen pisotón. Incluso yo mismo, que todavía me emociono cuando Hortensia, mi serpiente del maíz, saca su lengüita para saludarme indiferente por las mañanas, reconozco que la naturaleza se ha comportado cruelmente con el aspecto externo de insectos, arácnidos y ciempiés. Dicho lo cual, sabiendo que casi cualquier bicho que encontremos en casa será más feo que el demonio, lo cierto es que hay bichos feos, bichos muy feos, y bichos… horrorosos.

				En este segundo grupo ocupa una posición privilegiada un animalito que encontraremos con cierta frecuencia buscando la humedad tras los muebles del cuarto de baño o huyendo de la luz mientras corretea entre los trastos que acumulamos en la bodega. Los científicos lo conocen como Scutigera coleoptrata, coloquialmente se le denomina ciempiés doméstico, y la inmensa mayoría de las personas que se lo encuentran por sorpresa le gritan a modo de nombre: «¡Paco, trae la escoba que a este con la zapatilla ni lo acaricias!».

				Bueno, pues para tranquilizar a los integrantes de este último grupo, y a ser posible salvar la vida del máximo número de ciempiés domésticos, tengo que deciros que Scutigera coleoptrata es un artrópodo perteneciente al subfilo de los miriápodos, que no suele superar los 4 centímetros de largo y que tiene el cuerpo dividido en segmentos llenos de largas patitas que le dan un aspecto desagradable, pero que resulta inofensivo para nosotros, a no ser que nos dé por agarrarlo y ponernos a tiro de sus forcípulas venenosas. Sin embargo, este ciempiés no se muestra tan pacífico con las cucarachas, los lepismas y las moscas, todos ellos bichos que sí pueden acarrearnos más de un problema, a los que atrapa gracias a su increíble velocidad y devora con fruición haciéndonos, de paso, un buen favor.

				El aspecto exterior y los rápidos y rítmicos movimientos de sus quince pares de patas que nos trasladan de golpe a nuestras peores pesadillas hacen de Scutigera coleoptrata un bicho raro entre los ya raros bichos con los que compartimos la casa; mas su aspecto no es, ni de lejos, la única peculiaridad de este animal. Para conocer otra de las rarezas de este ciempiés, debemos mirar, como bien nos han enseñado las películas de Walt Disney, en su interior. Y es que, a principios del siglo XXI, un grupo de científicos encontraron en la sangre de nuestro horroroso amigo patilargo moléculas de hemocianina, una proteína transportadora de oxígeno.

				Vale, ya imagino lo qué estaréis pensando, y puede que el notición no sea de esos que salen publicados en la primera página de los periódicos, pero, creedme, en biología tiene su importancia. Especialmente porque durante mucho tiempo se había asumido que los miriápodos, como también sucede con la mayoría de los insectos, no necesitaban ninguna proteína para transportar el oxígeno en la sangre y repartirlo por los tejidos, sino que se valían y se sobraban con el sistema de tráqueas de su aparato respiratorio.

				La hemocianina que se localizó en el interior del ciempiés doméstico es una proteína similar a la molécula que transporta el oxígeno en nuestra sangre, la hemoglobina, solo que, a diferencia de esta, la hemocianina atrapa el oxígeno empleando átomos de cobre en vez de átomos de hierro. La oxidación del hierro de la hemoglobina (en su forma Fe3+) es responsable del color rojo de nuestra sangre tanto como la oxidación del cobre de la hemocianina (en su forma Cu2+) lo es de que la sangre de algunos animales, como el Limulus polyphemus,* sea azul. De lo que podemos deducir que la hemocianina no es una proteína exclusiva de Scutigera coleoptrata; de hecho, sus parientes cercanos los milpiés también poseen esta molécula en su sangre. Sin embargo, la estructura y funcionalidad de la hemocianina de nuestro protagonista resulta ser significativamente diferente a la de, por ejemplo, el Ommatoiulus rutilans, un milpiés que habita bajo la hojarasca del jardín y que con cierta frecuencia se cuela en nuestros hogares. 

				La peculiar estructura de la hemocianina que aparece en la sangre de Scutigera coleoptrata tiene mucho que ver con su tendencia a realizar intensos esprines para cazar o para huir de un depredador. Los tejidos de este animal necesitan un aporte enérgico e instantáneo de oxígeno en el mismo momento en que echa a correr, y la molécula especial de hemocianina que posee en su sangre se va a encargar de realizar eficazmente esa tarea. Por el contrario, aun tratándose de la misma molécula transportadora, la estructura que posee la hemocianina del milpiés Ommatoiulus rutilans es responsable de que esta proteína manifieste una afinidad muy elevada por el oxígeno, que, sin duda, facilita su almacenaje, pero que a la vez ralentiza el aporte del gas a los tejidos. Probablemente porque Ommatoiulus rutilans es más lento que una tortuga, y porque acostumbra a vivir bajo las hojas y las cortezas que han caído de los árboles en un entorno anóxico que no requiere una descarga instantánea de oxígeno, sino la liberación pausada pero constante del gas a los tejidos del animal.73

				No cabe duda de que su terrorífico aspecto exterior y su peculiar fisiología respiratoria hacen del ciempiés doméstico un bicho de lo más rarito, pero, por si acaso todavía albergásemos alguna duda sobre su excentricidad, os voy a dar otra prueba de ella: son unos progenitores estupendos que se ocupan de cuidar con esmero y de proteger con fiereza a sus crías.

				Cuando llega el momento de reproducirse, un macho de Scutigera coleoptrata se pone manos a la obra tejiendo una red con el hilo de seda que segregan las glándulas de su segmento genital. Una vez que ha concluido la construcción del receptáculo, situará en él un paquete de esperma que se conoce como espermatóforo. Posteriormente, valiéndose de la red de seda, guiará a una hembra de su misma especie hasta el lugar donde se encuentra el espermatóforo y, finalmente, será ella quien se introduzca el paquete lleno de esperma a través de su abertura genital. Una modalidad de coito, si es que podemos llamarlo así, excesivamente fría y desapasionada. Bien es cierto que existe toda una clase de miriápodos, prima hermana de los ciempiés domésticos, que le da un toque más íntimo (y guarrete) a este aséptico mecanismo de reproducción. Así, las hembras de los sínfilos, toda una clase de ciempiés que habita bajo las hojas, el musgo o los troncos podridos, acostumbran a comerse el espermatóforo del macho, almacenando los espermatozoides en unas bolsas que se localizan en el interior de la boca. Posteriormente, cuando los óvulos están maduros, los extraen de su gonoporo y los fecundan uno a uno transfiriendo con la boca los espermatozoides del macho que previamente se habían guardado.74 Pero, volviendo con la hembra del ciempiés doméstico, una vez que ha realizado la puesta, no abandonará a su futura descendencia como hacen la mayoría de los bichos, sino que incubará los huevos fecundados y, cuando hayan eclosionado, se encargará de proteger a las crías hasta el momento en que alcancen un desarrollo completo y puedan valerse por sí mismas.

				Aunque el cuidado parental lo asociemos con mayor frecuencia a las aves, a los mamíferos y a insectos sociales como las abejas o las hormigas, el comportamiento de Scutigera coleoptrata con sus crías, aun siendo extravagante, no es de ninguna manera excepcional entre los bichos que habitan en nuestros hogares. De hecho, existe un famoso inquilino en nuestras casas que también cuida con esmero a su descendencia: la tijereta.

				La Forfícula auricularia o tijereta es un pequeño insecto que habremos visto al levantar una piedra en el jardín o al retirar algún trasto viejo acumulado en el desván o en el garaje. Son unos bichos caracterizados por un cuerpo alargado y unos enormes ojos, y, especialmente, por unos apéndices abdominales en forma de fórceps que han estimulado la imaginación de generaciones de niños. En mi barrio corría la leyenda de que al amigo de un amigo del primo de alguien se le había colado por el oído una tijereta (que, con una mezcla de placer depravado y de ausencia total en la percepción de las dimensiones, nosotros llamábamos cortapichas), y que le había rajado el tímpano con sus fórceps y dejado sordo… para siempre. Imaginativas historias de críos que, pese a todo, se quedan muy cortas comparadas con la inventiva que exhibe la propia naturaleza. Personalmente, lo que me resulta sorprendente es descubrir que Forficula auricularia, la especie de tijereta que convive junto a nosotros, no rebana tímpanos ni apéndice alguno, pero cuida de sus pequeñuelos con tanto sacrificio y dedicación como pocas madres lo hacen en el heterogéneo y complejo mundo de los bichos.

				A finales de verano y principios de otoño, la hembra de la Forficula auricularia construye un pequeño nido subterráneo, preferentemente debajo de una piedra. Acurrucados en su nidito de amor, el macho fecunda los óvulos de la hembra y juntos pasan escondidos los rigores del invierno. Pero, llegada la primavera, y justo antes de la ovoposición, el comportamiento de la hembra se torna agresivo y expulsa sin miramientos al macho de la madriguera. El incremento de ciertas hormonas en el cuerpo de la hembra es responsable de que se transforme en una madre ultraprotectora. Así, durante el desarrollo de los huevos, la hembra de la Forficula auricularia taponará la abertura exterior del nido para impedir la entrada de cualquier depredador, incluidos los individuos de su propia especie, y pasará el tiempo que tarden en eclosionar moviéndolos constantemente y sin comer. De hecho, los científicos han descubierto que, sin el ajetreo que la madre da a los huevos, las crías no nacerían, debido a la facilidad que tienen para desarrollar en su superficie mohos que los echan a perder. La hembra de la tijereta manipula constantemente sus huevos, rotándolos y chupándolos para evitar el crecimiento del moho, pero también los desplaza dentro del nido en busca de las condiciones de temperatura y humedad más adecuadas.

				El nido que elabora la Forficula auricularia posee dos compartimentos: uno en contacto directo con la piedra y otro situado a mayor profundidad. Cuando la temperatura sea demasiado baja, la protectora mamá desplazará uno a uno los huevos a la cámara superior para que, en contacto con la energía que recibe la piedra del sol, estén más calentitos. Por el contrario, cuando el calor en la cámara superior sea excesivo o la temperatura resulte ser incluso más baja que a mayor profundidad, la mamá tijereta retornará todos los huevos a la cámara inferior. En experimentos realizados en el laboratorio se observó que la hembra de Forficula auricularia trasladaba los huevos del compartimento superior al inferior cuando percibía un incremento o un descenso de 10 ºC respecto a la temperatura ambiental.75 El cuidado de la mamá continúa incluso cuando ya han nacido las ninfas, protegiéndolas de los depredadores y suministrándoles alimento.

				Forficula auricularia emplea dos estrategias diferentes para alimentar a sus crías: por un lado, acarrea al nido diferentes alimentos que ha recolectado en el exterior y, por otro, regurgita, como si de una típica mamá pájaro se tratara, una papilla nutritiva. Las pequeñas ninfas estimulan con sus piezas bucales la boca de la madre, provocando que esta regurgite parte del alimento que había ingerido. No obstante, todo en esta vida tiene su fin, y, en el caso del cuidado maternal de las tijeretas, este llega en el mismo momento en que los niveles hormonales de la madre descienden bruscamente una vez que han crecido sus crías. A partir de este instante las jóvenes tijeretas ya pueden salir por patas de la madriguera si no quieren que su hasta entonces amorosa mamá termine por devorarlas una a una.

				Como vemos, en cualquier familia, incluso dentro del mundo de los bichos que parecen mejor avenidos, inevitablemente termina por aparecer alguna discrepancia o comportamiento extraño que echa la relación a perder. Mas si las relaciones siempre son complejas y complicadas, existe un grupo de minúsculos arácnidos que viven entre nosotros que mantienen unas costumbres familiares algo más que raras…; definámoslas mejor como depravadas.

			

			
				Depravación en ocho patas

				El escarabajo rojo de la harina (Tribolium castaneum) es un pequeño escarabajo de la familia de los tenebrios que tiene la mala costumbre de alimentarse con la harina, los macarrones e incluso las galletas que almacenamos en la alacena de la cocina. No obstante, su biología es similar a la de otros escarabajos que conviven con nosotros y que ya hemos conocido en capítulos previos. Por tal motivo no voy a dedicar muchas líneas a hablar de este bicho, pero, si lo he mencionado, es con el objetivo de presentaros a unos pequeños ácaros pertenecientes a la especie Acarophenax tribolii que precisamente infestan las alas, los élitros y las articulaciones de las patas de este escarabajo, esperando para parasitar los huevos de la hembra de un modo similar a como lo hace el propio insecto cuando devora y echa a perder nuestros alimentos.76 Ya lo dice el refrán: «Quien roba a un ladrón…».

				El Acarophenax tribolii es un tipo raro, un ácaro que ha llevado a un grado extremo las relaciones familiares extrañas, pues la única función del macho de la especie es fecundar a sus hermanas vírgenes antes de nacer. Que, dicho así, de golpe, genera un mal rollo que no veas. Dudo de que la imaginación del guionista más perverso y retorcido sea capaz de acercarse siquiera mínimamente a la estrategia reproductora que implementa este microscópico arácnido. Pero lo cierto es que la naturaleza no imagina, simplemente encuentra soluciones, aunque muchas veces sorprendentes e inesperadas, a los obstáculos que se interponen en la existencia de sus creaciones. De modo que alguna causa tiene que haber para que esta especie de ácaro haya desarrollado un comportamiento, a priori, tan aberrante. Pues resulta que dicha causa es producto de la combinación de los limitados recursos alimenticios de los que dispone el ácaro con su muy efímera existencia.

				La hembra del Acarophenax tribolii se aúpa a lomos de las hembras grávidas del escarabajo rojo de la harina atenta a desembarcar sobre los huevos cuando el coleóptero realice la puesta. Aferrada a uno de los pequeñísimos huevos del escarabajo, la mamá ácaro comienza a extraer los nutrientes con los que desarrollar los huevos que ella misma lleva ocultos en el interior de su cuerpo. El pequeño ácaro no tiene tiempo para buscar una pareja, ni tampoco dispone de otros recursos con que alimentar a sus crías más allá del minúsculo huevo del escarabajo rojo de la harina. La naturaleza ha solucionado ambas limitaciones con un sorprendente remedio: solo uno de entre los quince huevos de la hembra de Acarophenax tribolii engendra un macho, quien además será el encargado de fecundar a todas sus hermanas nada más eclosionen los huevos dentro del cuerpo de la propia madre. 

				¿Por qué un solo macho? Pues porque esta es la mejor estrategia para aumentar la descendencia de la futura abuelita Acarophenax tribolii. Si de sus huevos emergiera una prole compuesta a partes iguales de machos y hembras, y dado que solo estas últimas pueden engendrar nueva descendencia, la población de futuros nietos se vería muy disminuida. De modo que a estos arácnidos les conviene aumentar el número de hijas y minimizar al máximo (uno solo) el de los hijos. El problema es que esta radical reducción de ácaros masculinos podría condenar al Acarophenax tribolii a la pérdida de toda su futura descendencia si el único hijo muere antes de fecundar a sus hermanas. El Acarophenax tribolii ha solucionado este dilema impidiendo que su valioso vástago abandone la protección que le otorga el cuerpo de la madre, de modo que la cópula con sus hermanas tiene que producirse en su interior antes del verdadero nacimiento.

				Las hembras, una vez que hayan sido fecundadas, devorarán a su hermano y continuarán alimentándose de los tejidos de la madre hasta emerger como hembras grávidas dispuestas a buscar un nuevo huevo del escarabajo rojo de la harina con el que alimentar a la panda de depravados que se están gestando en su interior.77

				Desde luego resulta extraño que un animalito se convierta en padre sin siquiera llegar a nacer, pero lo que realmente ha llamado la atención de los científicos es la atípica reproducción consanguínea que implementa el ácaro. En el ámbito de la biología se consideraba que la reproducción entre parientes muy cercanos (padres e hijos, hermanos o primos hermanos) estaba fuertemente penada por las leyes de la genética y por la selección natural. La endogamia (y el incesto constituye después de la autofecundación el grado máximo de endogamia) saca a la luz los alelos recesivos que estaban ocultos y que, en la mayoría de los casos, van a penalizar a su portador. Y como en la anterior frase he utilizado un par de palabros que pueden dejar ojiplático a más de un lector que ya haya olvidado las clases de biología del instituto, voy a dedicar unas líneas para explicar unos sencillos conceptos de genética básica que espero que arrojen algo de luz sobre el problema al que se enfrentan algunos organismos cuando practican la endogamia.

				De forma sencilla, podemos decir que un gen es un fragmento de ADN que contiene la información para una característica del individuo; por ejemplo, nuestro grupo sanguíneo viene determinado por un gen situado en el cromosoma 9. Pero como cada uno de nosotros hemos heredado un juego de cromosomas de cada uno de nuestros progenitores, también poseemos dos copias de un mismo gen. Con frecuencia ambas copias resultan ser idénticas, pero en otras ocasiones son ligeramente distintas y las denominamos alelos. Siguiendo con el grupo sanguíneo, los humanos poseemos tres alelos que llamamos A, B y O, y que no solo son distintos, sino que, además, cuando se manifiestan en el individuo, también lo hacen de un modo diferente. Lo interesante es que los alelos no tienen la misma probabilidad de manifestarse en el individuo. Así, si una persona posee dos alelos A (diríamos AA), manifiesta un grupo sanguíneo del tipo A, pero si los alelos que posee son A y O (diríamos AO), el grupo sanguíneo que manifiesta también es del tipo A. De lo que podemos deducir que hay alelos que «mandan» más que otros. A estos los llamamos dominantes, y a los que permanecen calladitos cuando hay un dominante presente los conocemos como recesivos. Por tanto, la única posibilidad de que un alelo recesivo se manifieste es que no haya un dominante junto a él. De lo que podemos inferir que, para que un individuo pertenezca al grupo sanguíneo O, es necesario que sus dos alelos sean O (diríamos OO).*

				Aunque en el caso del grupo sanguíneo sean tres, lo más habitual es que los alelos de un gen sean una pareja: el normal y el mutado. Y si en un carácter como el grupo sanguíneo el alelo que se expresa resulta indiferente en términos de la supervivencia del individuo (en principio es indiferente pertenecer al grupo A, B, AB u O), no sucede así en otros casos, ya que la expresión del gen mutado suele afectar negativamente a la salud del individuo.

				Ahora, como ya hemos visto, ese alelo mutado y peligroso puede comportarse de dos formas diferentes: como dominante o recesivo. Bajo la primera condición siempre se manifestará, y, si la desventaja es demasiado grande, la selección natural se encargará de eliminar al individuo y, del mismo modo, de retirar el alelo mutado de la circulación. Pero, como sucede con enfermedades como la anemia falciforme o la fibrosis quística, si el alelo mutado es recesivo, podrá esconderse tras el dominante y, al no manifestarse, escapar de la selección natural e irse propagando a través de las sucesivas generaciones de toda una población. Y precisamente es en este punto donde la endogamia se muestra como un comportamiento arriesgado que puede comprometer el futuro de la descendencia, ya que, si el alelo recesivo responsable de una enfermedad se ha ido repartiendo por toda una población, será mucho más probable que dos de ellos se encuentren en un mismo individuo si sus progenitores están emparentados. La posibilidad de que un alelo recesivo que aparece en una de cada cien personas se encuentre con otro recesivo en el patrimonio genético del hijo de una pareja es siete veces mayor si la pareja está emparentada, y veinticinco veces más probable si, además, son hermanos.

				Esta es la explicación de que la consanguinidad esté penada en términos evolutivos y de que los organismos traten de evitarla. Pero, entonces, ¿por qué los ácaros de la especie Acarophenax tribolii llevan milenios cruzando hijos con hijas y siguen vivitos y tan contentos? Bueno, pues porque han conseguido que los alelos recesivos no se oculten detrás de los dominantes y, de ese modo, que desaparezcan rápidamente cuando la selección natural elimina a sus poseedores, de la misma manera que haría si el alelo negativo fuese dominante. La estrategia que ha seguido el Acarophenax tribolii para desenmascarar los alelos recesivos consiste en inactivar toda la línea de cromosomas paternos en el genoma del macho durante su desarrollo embrionario. De esta forma, los alelos recesivos son eliminados directamente, o si no, ante la ausencia de un alelo dominante, se manifestarán en el individuo, y en el caso de que ocasionen algún efecto negativo, la selección natural se encargará de eliminarlos junto con su portador.78 

				Hasta ahora hemos conocido bichos más raros que un bicho raro debido a su aspecto especialmente extraño, a la inusual costumbre de cuidar de su descendencia o a las relaciones incestuosas que acometen en lugares de lo más inesperado, pero no nos engañemos, lo que en la mayoría de las ocasiones hace que un individuo sea raro de verdad es que parezca de lo más normalito y, sin embargo, no lo sea. Y esto es precisamente lo que les sucede a unos animalitos que conocemos como opiliones, pues todos vemos en ellos a las típicas arañas: bichos con patas de araña, bichos con cuerpo de araña, bichos con quelíceros y pedipalpos como las arañas, bichos que se desplazan como una araña, pero… estos bichos no son arañas. 

			

			
				Mosquitos inuit y pedos explosivos

				Los opiliones conforman un orden gigantesco, con más de seis mil especies, dentro de la clase Arachnida, lo que claramente los sitúa muy cerca de las arañas, pero, como creo que ya habréis intuido, os prometo que no son arañas. Y no lo son porque, a pesar de que su cuerpo también está dividido en dos partes, no existe el típico estrangulamiento arácnido entre el prosoma y el opistosoma, de modo que, aun estando formados por ambas estructuras, parecen poseer solo una. Además, los opiliones tienen quelíceros como las arañas, pero no solo su estructura es diferente, sino que carecen de las glándulas de veneno que aquellas emplean para cazar. Los opiliones tampoco fabrican telas, pues no tienen glándulas de la seda, lo que sí tienen es una especie de pene y una estrategia de cópula frontal de lo más extraña, durante la cual el macho pone su órgano copulador literalmente en la cara de la hembra, dirigiéndolo a través de los quelíceros de esta en busca de su oviducto. En las arañas, por el contrario, el macho, con mucho cuidado para no ser devorado por su pareja, a falta de pene introduce un espermatóforo en el oviducto de la hembra. Asimismo, los opiliones evitan la misma soledad que adoran las arañas y tienden a vivir en grupos (se congregan para protegerse en el techo del garaje o bajo un puente, a la vez que aterrorizan de forma infundada a un sorprendido observador), y no restringen su alimentación a la carne de bicho. Por el contrario, también gustan de saborear hongos, restos vegetales e, incluso, los excrementos de los roedores, ya que, a diferencia de sus primas de ocho patas, que deben deshacer el alimento para después sorberlo, pueden ingerir materia en estado sólido.79 En verdad todas estas características, que pocos perciben antes de homenajear al pobre animal con un zapatillazo, hacen, a ojos inexpertos, de los opiliones unas «arañas» pero que muy raras.

				Una tragedia por confusión de identidades de similar magnitud a la que diariamente sufren los opiliones por culpa de las arañas también les acontece a otros animales, en este caso debido a su parecido con los mosquitos. Y es que, con el miedo que les tenemos a los minúsculos mosquitos (con toda la razón del mundo, porque estos insectos actúan como vectores de múltiples enfermedades), imaginad el pavor que puede generar el revoloteo alrededor de la cama de lo que parece ser un mosquito del tamaño de vuestro dedo meñique. Las pobres típulas, así se conoce a las inocentes víctimas de esta confusión, pertenecen al orden de los dípteros, como las moscas y los propios mosquitos, pero no solo resultan ser totalmente inofensivas, sino que recientes investigaciones han descubierto que desempeñan una importante labor en la fertilidad del suelo.

				Los tipúlidos no buscan nuestra sangre cuando, despistados, se cuelan en casa; ellos viven entre la hojarasca del jardín alimentándose de restos de materia vegetal muerta o en descomposición. Es muy fácil reconocerlos por su gran tamaño, que recuerda al de un mosquito acromegálico, y por su desmañada forma de volar, que levanta los «uy» y los «casi» del observador, pues parece que vaya a accidentarse en cualquier momento. No quiero ni imaginarme cuántas pobres típulas son exterminadas por el hecho de parecer un mosquito raro y gigantón, pero con una rápida estimación basada en el número de veces que mi vecino le dice orgulloso a su mujer que ha matado «otro de esos mosquitos elefante», su futuro en ambientes antrópicos no parece demasiado halagüeño. Sin embargo, las típulas son unos bichitos completamente inofensivos que poseen un tesoro en su interior en forma de bacterias fijadoras de nitrógeno.

				Los bichos que se alimentan de materia vegetal, y en especial de materia vegetal en descomposición, como les sucede a las típulas, suelen presentar un déficit en nitrógeno, pues este elemento es unas diez veces más escaso en su alimento que en la comida de cualquier zoófago. La solución a la que han llegado las típulas es similar a la que en su momento encontraron las plantas leguminosas: asociarse con bacterias fijadoras de nitrógeno. Estas bacterias habitan en el intestino de las típulas, especialmente en sus larvas, y son capaces de atrapar parte del nitrógeno del aire (en su estado de molécula diatómica no asimilable) para transformarlo en formas asimilables que le resulten útiles al animal. Una parte importante de las bacterias fijadoras del nitrógeno es excretada, abandonando el aparato digestivo de las larvas de la típula y pasando a colonizar el suelo donde estas se desarrollan. De hecho, se ha estimado que la presencia de las típulas duplica la cantidad de microorganismos fijadores de nitrógeno atmosférico en el entorno, y de ese modo también se incrementa la cantidad de nitrógeno asimilable presente en el suelo que servirá de fertilizante para las plantas.80 

				Lo cierto es que parecerse a los mosquitos supone una gran desventaja para las típulas, del mismo modo que su similitud con las arañas no favorece la supervivencia de los opiliones en nuestros hogares. Solo que al menos los tipúlidos pueden huir volando, mientras que las estrategias que los opiliones utilizan para defenderse de sus enemigos resultan del todo inútiles contra los gigantes humanos. Cuando se sienten amenazados, los opiliones no pueden salir volando ni echar mano de un ponzoñoso mordisco, así que se ponen a correr como locos, o por el contrario se hacen los muertos, sueltan alguna de sus ocho patas (que vuelven a regenerar) intentando despistar al agresor y, si no les queda más remedio, exudan unas minúsculas gotitas de un líquido nauseabundo a través de unas glándulas situadas en el prosoma. Vamos, fuegos artificiales que pasan desapercibidos para el enemigo humano. Otro gallo cantaría si los pequeños opiliones fuesen capaces de expulsar chorros a presión de sustancias irritantes como hacen los escarabajos bombarderos.
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						Imagen 19. Izquierda. Escarabajo bombardero de la especie Brachinus crepitans caminando sobre la alfombra de una casa. Derecha. Típula en la que se distinguen, bajo las alas, los dos halterios característicos de todos los dípteros, pero que en los tipúlidos alcanzan un mayor tamaño.

					

				

				El empleo de sustancias químicas como arma de defensa no es un evento extraordinario entre los pequeños inquilinos de nuestras casas, pues hasta la común mariquita de siete puntos (Coccinella septempunctata) expele un líquido amarillento de olor nauseabundo con el que trata de repeler a sus enemigos. Sin embargo, la estrategia que han desarrollado los escarabajos bombarderos de la especie Brachinus crepitans va mucho, pero que mucho más allá de la simple excreción de una sustancia desagradable. Motivo por el que, aunque el Brachinus crepitans no es un sospechoso habitual dentro del gigantesco elenco de inquilinos con quienes compartimos hogar, si te lo encuentras rondando y desorientado por el salón de casa, será mejor que lo dejes en paz, no vaya a ser que te dedique uno de esos pedos tóxicos con los que acostumbra a defenderse. Y en este caso el problema ya no va a ser el desagradable olor a mala digestión, sino los componentes químicos irritantes que contiene el aerosol y la temperatura, de unos 100 ºC, a la que abandona el trasero del escarabajo. 

				Qué raro, pensaréis, ¿cómo es posible que este bicho expulse a través de su cuerpo un líquido a tan elevada temperatura? Pues precisamente es el singular mecanismo que utiliza el Brachinus crepitans para generar sus ardientes flatulencias lo que hace de él un bicho raro raro raro. Los escarabajos de la especie Brachinus crepitans llevan a cabo en el interior de su cuerpo una reacción química que de forma simultánea produce, calienta y propulsa el aerosol flatulento. Seguro que habéis visto la típica caricatura de un químico loco con los pelos de punta mezclando dos sustancias en un matraz que termina por estallarle en la cara. Pues de esa imagen solo tenéis que cambiar al científico por un pequeño escarabajo y el laboratorio por el culo…, perdón, por las glándulas pigidiales del insecto.

				Son muchas las especies de insectos que poseen un par de glándulas pigidiales situadas en el abdomen y con salida a ambos lados del ano, pero solo los escarabajos bombarderos tienen cada una de ellas dividida en dos partes: una cámara de depósito y otra de reacción. Ambas están recubiertas interiormente por una capa aislante de ceras, proteínas y otras sustancias que protegen al escarabajo de la acción irritante de los componentes químicos que van a formar parte del aerosol, así como de las elevadas temperaturas y presiones que se originan como consecuencia de la explosión. El escarabajo almacena en la cámara de depósito distintas sustancias nocivas, especialmente peróxido de hidrógeno (agua oxigenada) y p-hidroquinonas, que han fabricado sus células; mientras que en la cámara de reacción se encuentran enzimas, como la peroxidasa y la catalasa, preparadas para desencadenar la reacción cuando la válvula que comunica las dos cámaras se abra. Así, cuando el animal percibe un peligro, la válvula se relaja y los reactivos pasan gota a gota de la cámara de depósito a la de reacción, donde la acción de las enzimas sobre el sustrato recién llegado desencadena una reacción química que provoca la formación de una sustancia irritante (p-benzoquinona), a la vez que libera de forma explosiva oxígeno y vapor de agua a alta temperatura y presión. Por si fuera poco, el escarabajo no se limita a pegar tiros descontrolados al aire, sino que es capaz de orientar los canales excretores que rodean su ano para dirigir el chorro ardiente y tóxico en dirección a un potencial enemigo.81

				Parece increíble que un minúsculo escarabajo sea capaz de emitir y, lo que resulta más portentoso, soportar ventosidades tóxicas que abandonan su cuerpo a 100 ºC. Pero es que en el mundo de los bichos hay mucho bicho raro; tantos que en el otro extremo, el de los organismos acostumbrados a soportar temperaturas gélidas, también encontraremos un representante de la microfauna que convive con nosotros.

				Los mosquitos de los hongos (la especie Bradysia es la que con mayor frecuencia encontraremos en nuestros hogares) son unos minúsculos insectos que la naturaleza parece haber castigado con una desagradable joroba y con tan poca pericia para el vuelo que lo normal es encontrárselos andando de un lado para otro como un mal conductor que ha perdido todos los puntos del carné. Pero en aparente compensación, la madre naturaleza también los ha bendecido con la sobrenatural capacidad para soportar temperaturas por debajo de los -30 ºC. Los mosquitos inuit se alimentan de los hongos que crecen sobre el suelo y, especialmente, sobre la tierra y las plantas de interior que hemos regado en exceso. Aunque se trata de animales inofensivos, resulta especialmente desagradable sentirlos colisionar contra nuestra cara cuando, convertidos en plaga, abandonan alocados y despistados la maceta de cuyos hongos se estaban alimentando. Alguno pensará que una solución a modo de represalia podría consistir en sacar la maceta a la terraza en pleno invierno, para que los mosquitos y sus larvas se mueran de frío. Pues lo cierto es que ni el frío invernal de Ávila, donde los termómetros alcanzan los -15 ºC, haría mella en estos aparentemente frágiles y delicados insectos. El mosquito de los hongos de la especie Exechia nugatoria posee unas proteínas especiales que impiden que el animal se congele completamente. Estas proteínas anticongelantes se conocen con el nombre genérico de AFP* y fueron localizadas por primera vez en la sangre de un pez que vive en las gélidas aguas del océano Antártico.

				Bajo los hielos casi perpetuos que cubren la plataforma continental antártica, nadando tranquilamente en busca de pequeños crustáceos y poliquetos que le sirvan de alimento, podemos encontrarnos (siempre que no nos asuste darnos un chapuzón en un revitalizador granizado de agua y hielo) con un extraño pez que responde al nombre de pez dragón desnudo (Gymnodraco acuticeps). Extraño animal no por la desnudez de un cuerpo desprovisto de escamas, ni tampoco por el acusado prognatismo que hace que su maxilar inferior parezca tirar de él hacia delante, ni tan siquiera por los afilados dientes que, como agujas hipodérmicas, se asoman desafiantes a través de sus labios entreabiertos. El Gymnodraco acuticeps es un pez extraño por el hecho de vivir permanentemente sumergido en agua a -1,9 ºC, sin congelarse ni morirse de frío gracias a las proteínas anticongelantes que fluyen en su sangre.82

				Imagino que, al oír hablar de anticongelantes, la memoria nos dirige directamente al líquido que echamos en el agua del coche durante el invierno para evitar que se hiele el motor y tengamos que invertir en un coche nuevo. Sin embargo, aunque el efecto final no deja de ser el mismo, las AFP que sintetizan los peces de aguas muy frías no actúan del mismo modo en que lo hacen el etilenglicol, el metanol u otros anticongelantes que utilizamos los humanos. Al agregar un anticongelante al agua de nuestro vehículo, conseguimos disminuir el punto de congelación de este al dificultar el cambio de estado del refrigerante (un 20 % de etilenglicol provoca el descenso del punto de congelación del agua a casi -7º C). Pero las AFP del pez de hielo no solo disminuyen el punto de congelación de los fluidos internos del animal, sino que hacen algo mucho más eficaz, como es unirse de forma irreversible a los pequeños cristales de hielo.

				Los minúsculos fragmentos de hielo que el pez ha ingerido al beber agua marina actúan como embriones de lo que podría llegar a convertirse en grandes fragmentos de hielo que terminasen por congelar completamente los fluidos del animal. Algo así como pequeñas pompitas de jabón que se fusionan unas con otras para formar una única y gigantesca burbuja. Las proteínas anticongelantes se adhieren de forma irreversible a los cristalitos de hielo embrionario, impidiendo de ese modo su agregación para formar fragmentos de mayor tamaño. De hecho, los pececillos mantienen durante toda la vida multitud de diminutos cristales de hielo, estabilizados por la unión con las proteínas anticongelantes, navegando por sus vasos sanguíneos. Todos los peces marinos que habitan en aguas muy frías presentan genes que codifican proteínas anticongelantes, pero estas, aun manteniendo una estructura básica similar, no solo son diferentes, sino que además aparecen en cantidades muy variables. Químicamente, las proteínas anticongelantes están formadas por un tándem de tres aminoácidos (alanina-alanina-treonina) al que se une un disacárido de galactosil N-acetilgalactosamina. Esta estructura se repite desde cuatro veces en las AFP más sencillas hasta más de cincuenta en las más complejas, lo que es una muestra evidente de la enorme variabilidad de genes que las codifican y de los organismos en los que se encuentran.83 De hecho, aunque se descubriesen en los peces de hielo, ahora sabemos que las arañas, los ciempiés, los escarabajos y, por supuesto, Exechia nugatoria, también poseen proteínas anticongelantes.84

				Bueno, pues, a fin de cuentas, si existen arañas y otros insectos que también poseen proteínas anticongelantes, parece que nuestra Exechia nugatoria no ha resultado ser tan extravagante como al principio parecía. Así sería si no fuera porque el pequeño mosquito de los hongos hace algo que hasta hoy no se ha visto en organismo alguno que no sea una planta: la congelación parcial. Exechia nugatoria solo almacena las AFP en la hemolinfa que recorre su cabeza y su tórax, pero no hay ni rastro de estas proteínas en su abdomen. La consecuencia es que a muy bajas temperaturas la cabeza y el tórax permanecen inalterados, mientras que el abdomen se congela completamente. Los científicos no tienen del todo claro el porqué de esta congelación diferencial, aunque especulan con la posibilidad de que, al congelarse el abdomen del animal, se produzca una extracción de gran parte del agua que rellenaba la cabeza y el tórax. La disminución de fluidos en las dos primeras porciones del cuerpo del animal, donde se encuentran las células más sensibles al frío, junto con las proteínas anticongelantes, permitirían a Exechia nugatoria sobrevivir sin problema a temperaturas extremas por debajo de los -30 ºC.85

				Después de saber de la existencia de bichos horriblemente feos que parecen lo que no son, de ácaros que fecundan a sus hermanas sin siquiera haber nacido o de escarabajos que se tiran pedos a la temperatura a la que hierve el agua, está claro que habréis llegado a la conclusión de que mis vecinos me han sobrevalorado al considerarme un bicho raro. 

			

		

	
		
			8. La adaptación es la cuestión

			Creo que no revelo ningún secreto si os digo lo complicado que resulta compartir tu casa con otro individuo. Pocas etapas son tan felices como aquella en la que cada miembro de la pareja vivía bajo el techo de sus papis; cuando solo os veíais para salir a tomar una copa, ver una peli o pasear por el parque; ¡qué días tan felices aquellos en que, después de pasarlo bien, cada uno volvía a su casita con sus rarezas y sus caprichos bajo el brazo!

			El momento crucial de comenzar una vida en común, vivir bajo el mismo techo, es una dura prueba en la que muchas parejas fracasan. Para superarla, se necesita determinación, sin duda, pero especialmente se debe exhibir una capacidad y velocidad de adaptación que no todo el mundo posee. Yo debí acostumbrarme a la deshidratación por dormir en pleno agosto con la ventana cerrada y un nórdico por edredón, porque, para mi mujer, 30 ºC es hacer «fresquito». Por su parte, ella tuvo que renunciar a su costumbre de ver el telediario de mediodía cuando descubrió esa especie de síndrome de Tourette que me obligaba a insultar a todo político que osara aparecer en pantalla.

			La relación que establecemos con nuestra microfauna doméstica también se fundamenta en la flexibilidad de comportamientos y en la capacidad de adaptación; pero en este caso solo se lo exigimos a una de las dos partes. Son los bichos con quienes convivimos los que deben adaptarse, porque nosotros, en la mayoría de las ocasiones, tenemos la sartén, más bien la zapatilla, cogida por el mango. Si un bichejo se vuelve demasiado molesto e intenta que seamos nosotros quienes nos adaptemos a sus costumbres, ¡va listo!, haremos todo lo que esté en nuestra mano por sacarlo de nuestra casa. Solo que algunas veces el fastidioso bichejo es tan cabezón que, por mucho que intentemos terminar con él, se resiste a abandonarnos. Y, queridos lectores, ese es el caso de uno de los compañeros de piso más desagradables con los que podemos compartir nuestros días. Sí, estoy hablando de las cucarachas. 

			
				Casi inmortales

				Las cucarachas son unos insectos pertenecientes al orden de los blatodeos, con el cuerpo aplanado y alargado, extensas antenas y patas espinosas que las hacen ser rápidas corredoras, alas anteriores endurecidas formando los élitros, unas mandíbulas masticadoras que les permiten comer casi cualquier cosa y una capacidad de adaptación milagrosa. Las cuquis son unos animales tan resistentes y adaptables a las cambiantes condiciones del medio que, en el hipotético caso de que un desastre amenazase la vida en el planeta, yo apostaría por ellas como supervivientes. Pueden alimentarse de casi cualquier cosa (papel, jabón, detritos…), pasar un mes sin una gota de agua y tres meses de ayuno absoluto, soportan estoicamente radiaciones ionizantes que a nosotros nos matarían en minutos y, por si fuera poco, aguantan varios días congeladas para retornar después a la vida. Vamos, que no son inmortales, pero casi.

				A todas las características anteriores, las cucarachas añaden otra: muy mala fama. Lo que en realidad es el resultado de una injusta generalización, ya que solo una veintena de especies de cucaracha, de las aproximadamente cuatro mil que conocemos, tienen un impacto negativo en la vida del hombre. Eso sí, todas esas especies dañinas lo son por el hecho de que acostumbran a vivir entre nuestras cuatro paredes y, al hacerlo, no solo echan a perder los alimentos que almacenamos, sino que también son portadoras de microorganismos patógenos causantes de gastroenteritis y diarrea, e incluso son responsables de provocarnos episodios de dermatitis, alergia y asma.

				Las tres especies que con mayor frecuencia conviven con nosotros son la cucaracha alemana (Blattella germanica), la cucaracha americana (Periplaneta americana) y la cucaracha negra (Blatta orientalis). Todas ellas son unas insoportables compañeras de piso que pueden llegar a convertirse en una plaga que afecte a la salud pública de toda una población humana. Han sido innumerables los venenos que hemos empleado para terminar con tan pertinaz enemigo, mas de forma invariable estos bichos terminan de algún modo por hacerse resistentes. Su capacidad de adaptación alcanza tales niveles que los científicos han descubierto que las cucarachas son capaces de evitar un veneno haciendo que lo dulce les sepa… amargo.
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						Imagen 20. Anatomía general de una cucaracha. Las regiones A (cabeza), B (tórax) y C (abdomen) aparecen en todos los insectos. Las partes numeradas hacen referencia a: 1. cabeza, 2. antena, 3. fémur, 4. tibia, 5. tarso, 6. élitros, 7. alas posteriores, 8. cercos (apéndices que utiliza el macho para aferrarse a la hembra durante la cópula).

					

				

				Mientras escribo estas líneas sobre el fascinante mundo de las cuquis, no puedo evitar echar mano al cuenco lleno de frutos secos que tengo a mi lado sobre la mesa. Se trata de una de esas mezclas tipo cóctel que combina panchitos, nueces y almendras con algunas inesperadas pasas. La mezcla de los sabores dulce y salado es una bomba que estalla en mi cerebro y que provoca que no pueda parar de picar hasta haber vaciado el bol. No podemos evitarlo, es la consecuencia de nuestra historia evolutiva. Los sabores dulce y salado son sensaciones que se generan en el cerebro cuando las neuronas que forman las papilas gustativas de la lengua y el paladar son estimuladas por sustancias como la glucosa o el cloruro sódico disueltas en la saliva. La dulce glucosa es el combustible predilecto de nuestras células, y los iones sodio y cloruro de la sal le resultan imprescindibles a nuestro organismo para poder funcionar. Necesitamos abastecernos de ambas sustancias, lo cual hoy día, con las ingentes cantidades de sal añadida que poseen los alimentos y con las tabletas de chocolate que abarrotan los kilométricos estantes de cualquier supermercado, no resulta difícil. Pero ¿y en el pasado? Cuando la evolución cultural todavía no había hecho de nosotros lo que hoy somos, encontrar glucosa o sal en el vasto territorio por el que se desplazaban nuestros ancestros en busca de alimento, sin una sola tienda de golosinas ni un «chino» abierto, no debía de resultar nada fácil. Encontrar un alimento rico en glucosas o en sal constituía un evento que nuestro cerebro consideraba digno de recordar, y también de premiar. Tanto el sabor dulce como el ligeramente salado activan el sistema de recompensa del cerebro, haciendo que consumir alimentos con cantidades adecuadas de glucosa y sal resulte una experiencia muy placentera. Y aun hoy, con millones de personas obesas, diabéticas e hipertensas, nuestro cerebro, anclado en otros tiempos, nos sigue animando a consumir estas sustancias sin parar.

				Solo hay una cosa que puede provocar que deje de ingerir compulsivamente, como un glucodependiente ansioso, los frutos secos que tengo al lado: toparme con una almendra amarga. En contraste con los sabores dulces o ligeramente salados que activan el sistema de recompensa y nos resultan sumamente agradables, el sabor amargo produce una desagradable sensación que se manifiesta en la contracción de los músculos de la cara, las arcadas y una extrema salivación que nos induce a escupir el alimento. Sabiendo que en la naturaleza la mayoría de las sustancias venenosas presentan un sabor acibarado, no será difícil inferir el sentido evolutivo del sabor amargo y la desagradable sensación que nos produce. Habéis acertado: su función es prevenir la ingesta de sustancias peligrosas.

				De todo lo expuesto debemos deducir que el sentido del gusto tiene como objetivo detectar los alimentos que resulten nutricionalmente adecuados y distinguirlos de los dañinos, a la vez que genera unas conductas innatas dirigidas hacia el consumo de los primeros y la aversión hacia los segundos. Los sabores dulce y salado se asocian con alimentos convenientes y provocan conductas de atracción, mientras que el amargo se vincula con alimentos peligrosos y desencadena conductas de evitación. Esto sucede entre nosotros y, de un modo similar, también entre los insectos.

				Comparando la fisiología del sentido del gusto en insectos y en vertebrados, podemos intuir un proceso de convergencia evolutiva, donde dos caminos diferentes desembocan en una misma característica adaptativa. El sentido del gusto en los insectos sigue unas vías anatómicas y moleculares diferentes a las de los vertebrados, pero la codificación de las sensaciones y la respuesta que estas inducen en el individuo son similares. 

				Los insectos, como nosotros, poseen unas neuronas que están especializadas en detectar las sustancias químicas presentes en el entorno y que se conocen como neuronas receptoras del gusto (GRN). Sin embargo, como estos animalitos tienen cierta tendencia a apoyarse sobre el alimento que quieren degustar, las GRN no solo aparecen en su boca, sino también en sus patas y en el borde de sus alas. Podríamos decir, sin temor a que suene ridículo, que los insectos saborean con la boca, las patas, las alas e, incluso, con el oviducto, pues algunas hembras paladean con tan íntima parte de su anatomía la superficie para conocer sus características nutricionales antes de depositar sobre ella sus huevos.

				Una duda que seguramente estará rondando por vuestras cabecitas es: ¿qué sabores detectan los insectos? Y la pregunta no tiene nada de inocente, ya que, considerando que, por ejemplo, los felinos no son capaces de percibir el dulce, no sería extraño que los insectos no detectaran los mismos sabores que nosotros. De hecho, los científicos han descubierto que los insectos no saben qué es el ácido ni tampoco, como les sucede a muchas personas, el umami.

				El umami es, junto con el dulce, el salado, el amargo y el ácido, el quinto sabor que percibimos los humanos. Este sabor es característico de aquellos alimentos ricos en L-aminoácidos (los que forman las proteínas), y, del mismo modo que el dulce y el salado, genera una sensación placentera en nuestro cerebro que nos induce a consumir alimentos altamente proteicos. Así, si los humanos poseemos cinco tipos de receptores gustativos, los insectos poseen cuatro: neuronas que responden al dulce, otras al ligeramente salado, unas que perciben el agua y la humedad, y un cuarto tipo que se estimula tanto con sustancias amargas como con niveles elevados de sal. El dulce, los niveles adecuados de sal y el agua activan el sistema de recompensa en el insecto y estimulan el consumo del alimento; el amargo y concentraciones elevadas de sal provocan una respuesta de rechazo al alimento.86

				Bueno, después de todo lo que ya sabemos sobre el sentido del gusto, pensad qué tipo de cebo utilizaríais para envenenar a las dichosas cucarachas que infestan casas, almacenes y alcantarillas. Imagino que os decantaríais por uno con saborizantes atractivos para el bichejo. Pues acertáis de lleno: desde hace al menos cuatro décadas, a los venenos empleados para matar cucarachas se les añade un atrayente de sabor intensamente dulce, en forma de glucosa o fructosa, para que el animal se vea irremediablemente obligado por su naturaleza a ingerirlo. ¡Vaya!, pues resulta que las cucarachas alemanas, de repente, han desarrollado una increíble aversión por el dulce.

				En realidad, no ha sido tan de repente; la constante exposición de la Blattella germanica a venenos enmascarados con el sabor dulce se ha transformado en una potente fuerza selectiva que es responsable de la aparición de unas cucarachas mutantes a quienes el dulce les repele tanto como el amargo. Los científicos han descubierto que en estas poblaciones de cuquis mutantes, sustancias propiamente dulces, como la glucosa o la fructosa, ya no estimulan las células receptoras gustativas típicas del sabor dulce, sino las del sabor amargo. Como el comportamiento aversivo innato está conectado con las GRN del sabor amargo, la glucosa y la fructosa que añadimos a los venenos provoca que, en vez de atraídas, las cucarachas se vean repelidas y eviten ingerirlo.87

				El origen de este comportamiento hay que buscarlo en algún tipo de mutación (probablemente varias mutaciones) en el genoma de una cucaracha, que provocó que los receptores de las GRN del sabor dulce disminuyeran su afinidad por la glucosa y la fructosa, a lo que se uniría la aparición de nuevos receptores en las GNR del sabor amargo para estas dos sustancias. La cucaracha mutante, bajo la enorme presión a la que los humanos sometían a sus compañeras con los venenos dulces, se vería favorecida por su predisposición a no ingerirlos. La supervivencia del individuo mutante implica la persistencia y la propagación de sus genes en las sucesivas generaciones. De modo que, en poco tiempo, toda una población de cucarachas alemanas sería capaz de asociar el dulce a una sensación desagradable, y se volvería reacia a consumir los venenos dulces que utilizamos para exterminarlas.

				Sin duda, las cucarachas son unos bichos capaces de conseguir cosas increíbles, como provocar que el dulce sepa amargo o alimentar a sus crías con su propia… ¿leche?

				La inmensa mayoría de los insectos y arácnidos son animales ovíparos, que depositan sus huevos de forma individual abandonándolos en el suelo, como despreocupadamente hacen los fásmidos; pegándolos en las hojas, como las precavidas mariposas, o en el pelo, como acostumbran a hacer los piojos; escondiéndolos en las grietas, como prefieren hacer las chinches; o enganchándolos a la punta de un hilo tan tieso como el pelo de mi hijo al levantarse de la siesta, como hacen las crisopas para dificultarle la tarea a un posible depredador. Pues hasta en la puesta de sus huevos las cucarachas tenían que ser diferentes.

				
					[image: ]
					
						Imagen 21. Ooteca de cucaracha.

					

				

				Casi todas las especies de cucarachas que conocemos ponen huevos, pero todos ellos van unidos dentro de una masa que actúa a modo de estuche, formando una estructura denominada ooteca. Los huevos de la cucaracha, de quince a cuarenta, se disponen en dos hileras paralelas y, antes de abandonar el oviducto, se unen unos a otros mediante una sustancia cementante que fabrica su mamá. Esta estructura, con una forma peculiar y distintiva en cada especie de cucaracha, es la ooteca que la hembra arrastrará pegada a su cuerpo durante un tiempo, al menos hasta encontrar un lugar oscuro, húmedo y calentito donde esconderla.

				No obstante, cuando afirmo que las cuquis son unos bichos extraordinarios, no es por su capacidad para producir ootecas, pues la mantis religiosa es otro insecto que también las construye, sino porque conocemos una especie que es capaz de parir crías vivas y alimentar a sus neonatos con la leche que ella misma produce.

				Antes de presentaros a esta rareza de la naturaleza, dejadme que os hable de otra cucaracha que nos ayudará a esclarecer el misterio de las cuquis lecheras, se trata de Gromphadorhina portentosa o cucaracha gigante de Madagascar.

				Tal y como su nombre indica, se trata de una cucaracha portentosa (porque alcanza el tamaño del dedo corazón de un humano adulto) que normalmente habita en la isla de Madagascar. Y digo «normalmente» porque algunos enfermos de los bichitos la tenemos como mascota en nuestras casas. Lo que os quiero contar de ellas no es que se alimentan de madera, ni que acostumbran a cuidar de sus crías, tampoco es importante el hecho de que emiten unos silbidos que ponen los pelos de punta, ni creo que os interese saber que las dos parejas que dentro de una caja ocultaba en mi despacho fueron la causa de que la chica que nos ayudaba con las tareas de la casa se diera definitivamente de baja. El motivo por el que quiero presentaros a esta inofensiva cucaracha, que ni siquiera puede volar, es que es ovovivípara y, de ese modo, establece un nexo de continuidad entre la mayoría de las cucarachas ovíparas y la única, nuestra lechera, que es vivípara. 

				Gromphadorhina portentosa elabora una ooteca del mismo modo que el resto de las cucarachas, pero esta estructura, en vez de abandonar el cuerpo del animal y depositarse en el suelo, permanece oculta en una cavidad membranosa adyacente al oviducto, denominada saco de cría, hasta que los huevos eclosionan y las larvas salen al exterior.

				En la cucaracha gigante de Madagascar, el saco de cría actúa como mero emplazamiento donde la ooteca permanece protegida hasta que los huevos eclosionan. Sin embargo, en las hembras de la cucaracha Diploptera punctata, que difícilmente encontraremos en nuestros hogares, pero sí en hábitats urbanos de muchos países del hemisferio sur, el epitelio que recubre al saco de cría es capaz de segregar una sustancia líquida muy rica en proteínas, similar a la leche que utilizan los mamíferos para alimentar a sus crías. Al principio, las larvas nonatas obtienen el sustento de los nutrientes que les aporta el propio huevo, pero, cuando este eclosiona, las larvas, todavía en el interior del cuerpo de su progenitora, se alimentan del fluido proteico que rezuma por las paredes del saco de cría. Los embriones continúan su crecimiento dentro de esta estructura que los protege y alimenta, y, cuando por fin la abandonan, lo hacen como larvas con un grado de desarrollo avanzado.

				¿Cómo ha podido este tipo de cucaracha fabricar una especie de alimento similar a la leche con el que nutrir a sus larvas? Pues los científicos lo resumen en una pequeña frase: mediante cooptación de genes. Y como es probable que a muchos esta afirmación les suene a chino mandarín, voy a tratar de explicarlo.

				Ya sabemos que los genes son secuencias de ADN que codifican una proteína concreta, y que esa proteína, a su vez, desempeña en un organismo una función determinada. El gen de la insulina contiene la información para que los ribosomas de la célula sinteticen la insulina; y esta proteína, por su parte, se encarga de disminuir el nivel de glucosa en la sangre.

				Pues ahora imaginemos que un determinado conjunto de genes codifica en las células de Diploptera punctata ciertas proteínas pertenecientes a la familia de las lipocalinas. Estas proteínas tienen la función de unirse a sustancias de naturaleza lipídica (grasas insolubles en agua) para transportarlas de un lugar a otro del organismo. Sigamos imaginando que las lipocalinas se expresan en el epitelio del saco de cría, con la función de transportar un lípido imprescindible para el desarrollo de las larvas llamado colesterol. Hasta este instante nuestra imaginación no ha ido muy lejos: un conjunto de genes que codifican una familia de proteínas encargada de movilizar las grasas. Solo que esta situación harto habitual se convierte en un suceso extraordinario cuando, de forma simultánea, se le incorporan dos nuevas circunstancias. Por un lado, los genes de los que estamos hablando se duplican, aumentando de ese modo la cantidad de proteína que se sintetiza en el saco de cría; y, por otro, las larvas de la cucaracha adquieren la capacidad de alimentarse con el excedente de esa proteína.

				Ahora los genes que codificaban proteínas implicadas en el transporte de sustancias también codifican proteínas nutritivas para las larvas. En otras palabras, los genes han añadido una nueva función a la antigua, como el cuchillo que al principio utilizábamos para cortar el pan y ahora también empleamos para untar la mantequilla; y eso es lo que llamamos cooptación de genes. Los científicos creen que la duplicación de los genes que codifican la familia de lipocalinas en estos insectos provocó una sobreproducción de proteínas: unas continuaron con su función original de transportar grasas, y otras constituyeron el alimento (lo que algunos llaman leche de cucaracha) de las larvas dentro del saco de cría.88

				Si los artrópodos en general, y los insectos en particular, han colonizado prácticamente todos los hábitats de este planeta, incluidos nuestros hogares, se debe en gran medida a su colosal capacidad de adaptación. Las cucarachas constituyen el paradigma de flexibilidad adaptativa, pero no son, ni de lejos, los únicos bichos que habitan en nuestras casas y que están dotados de sorprendentes habilidades. A continuación, vamos a conocer a uno de esos vecinos cuyo capricho por acumular basura puede convertir en un infierno la vida de todo un vecindario, solo que en este caso nuestro minúsculo Diógenes ha conseguido sacar rendimiento a esa insana y enfermiza manía.

			

			
				Basureros de seis patas

				Las crisopas son unos preciosos insectos alados del orden de los neurópteros, con grandes ojos de reflejos brillantes que parecen desbordarse de su mínima cabecita, y enormes alas transparentes ligeramente teñidas de verde, rosa o azul que hacen recordar aquellas que James Barrie imaginó para su Campanilla en Peter Pan y Wendy.

				Sin embargo, las crisopas en fase larval no poseen polvos mágicos que les permitan volar como las hadas de cuento, ni son tan agraciadas como en su etapa adulta, pero, a cambio, tienen unas poderosas mandíbulas que les posibilitan cazar y masticar multitud de presas como cochinillas o ácaros y, muy especialmente, pulgones. De hecho, algunas especies están siendo utilizadas como agentes de lucha biológica contra los áfidos que atacan los cultivos; no en vano una sola larva de crisopa puede llegar a comerse hasta cuatrocientos pulgones.89 Además, tal como descubrimos al inicio del capítulo, estos insectos tienen una peculiar forma de poner sus huevos colocándolos en el extremo de un rígido filamento sedoso (con el triple de resistencia que el de la seda de un gusano de seda), como si fueran aceitunas ensartadas en un palillo, con el objetivo de alejarlos de los depredadores que recorren las hojas en busca de alimento. La hembra deposita sobre la hoja de una planta una gotita de su seda en estado líquido y levanta lentamente su abdomen arrastrando parte del fluido, que queda enhiesto al aire como un mechón de pelo engominado. La futura mamá espera unos segundos a que la seda se seque y endurezca, y entonces fija un huevo al extremo del filamento.90

				Estoy seguro de que han sido muchas las veces que os habréis encontrado con una crisopa; conocemos unas mil doscientas especies, y al menos una de ellas, la crisopa común (Chrysoperla carnea), pasa parte del invierno escondida en nuestras casas, esperando tranquilamente a que la temperatura exterior se suavice y llegue la primavera para abandonar el confinamiento. Pero también apostaría a que son más las veces que os habéis cruzado con alguna de sus larvas y os ha pasado completamente desapercibida. Y es que estos bichos han desarrollado una sencilla pero eficaz técnica de camuflaje que consiste en recubrir su cuerpo de basura.

				Las larvas de algunas especies de crisopas presentan en el dorso y los laterales de su tórax unas protuberancias alargadas con formas más o menos ganchudas llamadas tubérculos setíferos, que utilizan a modo de perchero del que cuelgan trozos de planta, fragmentos de la muda de otros insectos, pelusas de orígenes variados y secreciones de los pulgones de quienes se alimentan. Toda una ecléctica colección de basura que recogen con sus mandíbulas y ordenan con paciente delicadeza sobre sus espaldas.

				Durante mucho tiempo se creyó que esta estrategia de recubrirse con desechos y transportar desperdicios de un lado a otro como un pobre vagabundo en las calles de Nueva York permitía a las larvas de crisopa esconderse de sus depredadores. Mas ahora sabemos que no es exactamente la ocultación visual el principal objetivo que busca el insecto al recubrir su cuerpo con basura.

				Las mariquitas son los principales depredadores de las larvas de las crisopas, y estos coleópteros generalmente no cazan utilizando la vista, sino que se valen de las señales químicas que emite su posible víctima para localizarla. De este modo, es probable que, cuando la mariquita se acerque a una larva cargada de basura, los volátiles que esta última emite sean amortiguados por los desechos que lleva adheridos al cuerpo, y el depredador, ante tan atenuada señal, no sea capaz de reconocerla.

				Un experimento llevado a cabo utilizando larvas de especies de crisopa que se recubren de basura y larvas de especies que no lo hacen descubrió que las mariquitas Harmonia axyridis depredaban casi el doble de larvas desnudas que de larvas basureras. Pero este experimento fue más allá, y demostró que recubrir el cuerpo con basura no solo dificultaba el reconocimiento por el depredador, sino que también entorpecía su captura una vez que la larva había sido descubierta, pues de cada diez larvas basureras reconocidas por la mariquita, ni tan siquiera dos llegaban a ser devoradas. Probablemente porque el cargamento de desperdicios que llevan a cuestas las larvas del insecto impide a su depredador hacerse fácilmente con su presa.91

				La estrategia de cubrirse y transportar basura constituye una doble barrera de protección para las larvas de las crisopas, ya que le dificulta la tarea al depredador tanto en la etapa de reconocimiento de la presa como en la de su captura. Sin embargo, esta estrategia defensiva también tiene sus inconvenientes, porque el insecto debe dedicar tiempo a recolectar, crear y mantener la pila de basura, y ese es un tiempo precioso que las larvas deberían invertir en comer sin parar. Este es el motivo que explica que las larvas de las crisopas que utilizan el camuflaje con basura tengan un desarrollo mucho más lento que el de sus compañeras desnudas. A pesar de ello, parece que esta curiosa adaptación les resulta tremendamente eficaz, no en vano algunas crisopas llevan haciéndolo la friolera de ciento diez millones de años. Al menos eso es lo que nos han revelado las larvas de una especie ancestral de crisopa, bautizada como crisopa alucinante de Diógenes (Hallucinochrysa diogenesi) por los ingeniosos científicos que la encontraron fosilizada en un fragmento de ámbar.92

				Es posible que la estrategia defensiva que implementan las crisopas pueda resultaros desagradable, pero eso es porque todavía no conocéis el mecanismo que emplean los gorgojos de la especie Eucoeliodes mirabilis para protegerse de sus depredadores. Estos minúsculos coleópteros que se alimentan de las hojas de los árboles han llegado a la conclusión de que no hay mejor manera de alejar al enemigo que embadurnarse el cuerpo con excrementos. 

				En nuestros hogares, especialmente en la despensa, no resulta difícil localizar diferentes especies de gorgojos, pero es cierto que Eucoeliodes mirabilis es exclusivamente fitófago, por lo que, de tener interés, deberemos buscar a este bicho guarrete en la terraza o en el jardín. De hecho, aunque la mayoría de las larvas de los gorgojos que se alimentan de plantas suelen desarrollarse en su interior, la larva de nuestro protagonista constituye una de las pocas excepciones. Es más, esta circunstancia, que la convierte en objetivo potencial de los depredadores, es la responsable de su escatológica conducta. Las larvas de Eucoeliodes mirabilis se embadurnan el cuerpo con sus propios excrementos, formando un escudo fecal. Así, por un lado, evitan la desecación que sufrirían al estar expuestas a la intemperie, y, por otro, repelen a sus posibles depredadores (especialmente a las avispas parasitoides) con las sustancias disuasorias que desprenden sus heces.

				Podríamos pensar que, para cubrirse el cuerpo de mierda, es necesario que el bicho esté muy desesperado por conseguir protección y que hace falta una extraordinaria fortaleza para aguantar las náuseas, pero muy pocas adaptaciones. Sin embargo, las larvas del gorgojo no podrían crear el escudo fecal si careciesen de dos destacadas modificaciones con las que la evolución dotó a su anatomía. Las larvas de Eucoeliodes mirabilis poseen una cantidad y densidad anormalmente elevada de microtriquias recubriendo su tórax y abdomen. Esta especie de cerdas que salen de la cutícula del animal actúan a modo de velcro al que sujeta su escudo de excrementos. El inconveniente de recubrir su cuerpo con las heces es que los espiráculos que recorren el abdomen, por donde penetra el aire a su sistema respiratorio, podrían colapsarse con la entrada de los excrementos. Por tal motivo, esta especie concreta de gorgojo ha desarrollado en cada uno de los espiráculos una válvula que disminuye el espacio exterior por el que podrían colarse sus propios zurullitos.93 

				Hay un aspecto al que quiero dedicar unas líneas con la finalidad de no conducir al lector a un error. Disfrazarse de cubo de basura o recubrirse con heces para evitar ser descubierto por un depredador son estrategias útiles para camuflarse, pero en modo alguno constituyen una generalidad entre los artrópodos; más bien son la excepción. El camuflaje es una técnica de ocultación empleada por muchísimos bichos, ya sea para la defensa, para el ataque o para ambos, pero, en la inmensa mayoría de las ocasiones, se limita a una coloración críptica que los confunda con el sustrato sobre el que viven. Del mismo modo, utilizar una burbuja para respirar debajo del agua como si se tratase de la botella de buceo de un submarinista o emplear el recto como vía de entrada para el oxígeno, imitando la técnica que un nobilísimo escritor usaba para introducir litros de agua en sus entrañas, no son conductas habituales entre los insectos y los arácnidos; pero se trata de increíbles estrategias que no hacen sino reafirmar la enorme capacidad de adaptación a las condiciones que tienen estos bichejos con los que compartimos casa. 

			

			
				Un poquito de aire

				Recuerdo que, junto al río al que de pequeño iba a pescar, había una pintada sobre el muro de una fábrica medio derruida que decía: «No puedo vivir sin ti». Y precisamente debajo, escrito en letra distinta, tanto en grafismo como en color, continuaba: «… ni sin aire». Por aquel entonces, la pintada que veía cada fin de semana mientras lanzaba la cucharilla no me decía absolutamente nada. Pero ahora, después de seis semanas de confinamiento, cuando mi agotada mente lo analiza, donde antes veía la tontuna de un par de graciosos ahora descifro una lucha entre los sentimientos y la razón: la eterna confrontación entre lo dionisíaco y lo apolíneo. Análisis que me arrastra a una doble conclusión: voy a dejar de leer a Nietzsche durante un tiempo, y ¡cuánta razón tiene la segunda frase!

				Desde luego, el aire es algo que no nos puede faltar si queremos estar vivos; pero, concretamente, lo que casi todos los seres vivos demandamos es tan solo un 21 % de ese aire, la parte que corresponde a una molécula llamada oxígeno. El oxígeno es el comburente que utilizamos los organismos aerobios para extraer la energía que atesoran los nutrientes. Ya podemos ingerir toda la cantidad de azúcares, grasas o proteínas que queramos que, si nuestras células no disponen de oxígeno, no servirá para nada. La única forma que conocemos los organismos aerobios para degradar todas esas moléculas y quedarnos con la energía que liberan es utilizar el oxígeno como una especie de exprimidor químico.

				Ahora, la molécula de oxígeno no solo se encuentra en el aire, también, aunque en mucha menor proporción, está disuelta en el agua. Cada tipo de organismo, en función del medio en el que se desarrolla, ha tenido que ingeniárselas para extraer tan preciada molécula. Lo que ha dado como resultado multitud de diferentes adaptaciones, especialmente en el caso de algunos insectos que habitan en uno u otro medio dependiendo de su estadio de desarrollo, pues poseen larvas acuáticas y adultos de hábitos terrestres.

				De forma general, para extraer el oxígeno del agua, como hacen los crustáceos marinos, los peces o los anfibios en su etapa de renacuajo, se utilizan las branquias: una serie de filamentos en contacto directo con el agua del medio y por cuyo interior circula la sangre. El oxígeno del agua llega a la sangre atravesando la fina capa de células que rodea a las agallas; y de modo inverso, el dióxido de carbono que ha generado el metabolismo en los tejidos del animal abandona la sangre y se excreta en el agua.

				También generalizando, podemos decir que los animales que respiran sobre tierra firme han desarrollado dos instrumentos diferentes para extraer el oxígeno del aire: los pulmones y las tráqueas.

				En la respiración pulmonar, que caracteriza a los anfibios adultos, reptiles, aves y mamíferos, el intercambio de gases se produce en unas minúsculas estructuras con forma de racimo de uvas llamadas alveolos pulmonares. En el interior los alveolos están vacíos, de modo que, durante la inspiración, se llenan de aire, pero exteriormente se encuentran recubiertos de capilares sanguíneos. El oxígeno del aire atraviesa el alveolo y penetra en la sangre, donde se unirá a la hemoglobina de los glóbulos rojos encargados de repartirlo por todos los tejidos del organismo. En sentido contrario, el dióxido de carbono, como producto residual del metabolismo celular, abandonará la sangre, introduciéndose en los alveolos y saliendo junto con el aire durante la espiración.

				El aparato respiratorio de los insectos, los arácnidos y de la mayoría de los miriápodos* es muy diferente al nuestro; para empezar, no existe en su hemolinfa ninguna célula capaz de transportar el oxígeno como lo hacen los glóbulos rojos en la sangre, ni tampoco existen músculos respiratorios que fuercen la entrada y salida del aire. El aparato respiratorio de estos invertebrados es más sencillo, formado por una red de tubitos que comunica sus tejidos directamente con el exterior y que se denomina sistema traqueal.

				Los elementos principales de este aparato respiratorio son las tráqueas, unas estructuras tubulares que se dirigen hacia el interior formadas por invaginaciones de la propia superficie del insecto. Las tráqueas están constituidas por células epiteliales que segregan una sustancia que las reviste y que, además, contiene unos filamentos en espiral (los tenidios) que, dispuestos en forma de anillo, dan consistencia a las tráqueas. Al endurecer las tráqueas, los tenidios evitan que estas pierdan su forma, se aplanen o se colapsen, pues, si esto sucediese, el aire no podría pasar a los tejidos del insecto.

				Si nos situamos imaginariamente en el interior de una tráquea y miramos hacia el exterior, nos encontraremos con un orificio en el exoesqueleto por donde se introduce el aire. A este orificio se le denomina estigma o espiráculo, y suele haber una decena repartidos a cada lado del tórax y el abdomen del insecto. Normalmente, los estigmas están dotados de un elemento que permite o impide la entrada del aire a las tráqueas, y que regulan según la temperatura del medio, lo que les posibilita minimizar las pérdidas de agua que se producirían a través de un estigma constantemente abierto.

				Si ahora miramos en el otro sentido, veremos que, al dirigirse al interior del insecto, las tráqueas se van dividiendo continuamente como las ramas de un árbol, para justo en su parte final ramificarse aún más, formando una especie de penacho de minúsculos tubitos llamados traqueolas. Cada traqueola termina en una célula traqueal, que son las que aportan el oxígeno a los diferentes tejidos por difusión simple, sin necesidad de penetrar en las células. Este sistema traqueal es el que presentan muchos insectos, fundamentalmente de pequeño tamaño y escasos movimientos, pero, para las especies que son más activas y, especialmente, para los insectos voladores, resulta insuficiente.

				Los insectos corredores, saltadores y voladores necesitan complementar la difusión del aire con un mecanismo, aun rudimentario, de ventilación mecánica. Por tal motivo, en las tráqueas de estos insectos aparecen zonas carentes de los tenidios que aportaban rigidez, de modo que en esos lugares concretos la tráquea pierde su forma tubular y se dilata formando una especie de cámara. Estos sacos deformables localizados en plena tráquea se denominan sacos aéreos, y son comprimidos por el aumento de la presión sanguínea que ejercen los capilares situados sobre ellos, y recuperan su forma cuando la presión disminuye. De esta forma, actúan a modo de fuelle que coge y suelta el aire, forzando el movimiento del gas a través de la red tubular. Podemos considerar los sacos aéreos como una importante adaptación en los insectos más activos, pero donde realmente encontramos sorprendentes adaptaciones respiratorias es entre aquellas especies que han decidido buscarse la vida en el agua.

				El garapito (Notonecta glauca) es una chinche acuática de la familia de los notonéctidos que todos habréis visto nadando de espaldas en una fuente o en un estanque en el jardín, y a la que tengo un cariño especial desde aquel picotazo que me pegó cuando, de niño, traté de sacarla de la piscina familiar. Aun resentido todavía, tengo que reconocer que es una gran alegría tener a estos bichitos por vecinos, ya que pocos cazadores más eficaces de larvas de mosquito podremos encontrar. Alguno se preguntará cómo ha podido llegar este bichejo de ojazos negros (a veces rojos) hasta su piscina. Pues la respuesta es sencilla: volando. Los garapitos son insectos que podrían competir en un triatlón, porque son buenos volando, muy hábiles nadando, y como buceadores no tienen rival.

				Las chinches acuáticas respiran a través de un sistema traqueal normal, por lo que no tienen más remedio que extraer el oxígeno del aire. De modo que ¿cómo lo hacen para aguantar tanto tiempo sumergidas? Pues el garapito, como las chinches acuáticas de su familia, coge una burbuja de aire y se la adhiere a las microtriquias que posee en la zona ventral del abdomen. La burbujita va suministrando aire a los estigmas que permanecen abiertos mientras el animal está sumergido en el agua y, cuando se termina, el garapito sube a la superficie y atrapa otra burbuja.

				Su primo el escorpión de agua (Nepa cinerea) ha desarrollado una estrategia distinta: renuncia a las burbujas de oxígeno y prefiere respirar de forma similar a un humano haciendo esnórquel, utilizando para ello un tubo respiratorio situado en el extremo posterior de su abdomen y conectado con el sistema traqueal.* Nepa cinerea no puede volar, ni tampoco es tan buen nadador como el garapito, pues sus dos patas delanteras se han transformado en un par de navajas que le son muy útiles para cazar larvas y renacuajos, pero no para desplazarse grácilmente por el agua.94
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						Imagen 22. Notonecta glauca, coloquialmente conocido como garapito. Las patas posteriores más desarrolladas le sirven para impulsarse en el agua.

					

				

				Las chinches de agua son expertas en el buceo a «tráquea libre», mas en el minúsculo universo de los bichos buceadores hay un organismo especial, por el simple hecho de ser la única araña que desarrolla toda su existencia bajo el agua. Argyroneta aquatica (o la araña de agua) posee un aparato respiratorio similar al sistema traqueal de insectos y miriápodos, al que, además, se une un conjunto de láminas dispuestas como las hojas de un libro entreabierto que, no casualmente, recibe el nombre de pulmón en libro. Esta estructura se localiza en el opistosoma del arácnido y se comunica con el exterior a través de un pequeño poro. No obstante, ya se trate de un sistema de tráqueas o de pulmones en libro, su mecanismo respiratorio ha evolucionado para extraer el oxígeno del aire y, sin embargo, ella vive debajo del agua en estanques, lagunas y otros ecosistemas acuáticos donde abunda la vegetación.

				La Argyroneta aquatica lo hace todo a lo grande y, en vez de utilizar un tubo para respirar o una bombona de aire, esta araña crea con su seda una campana que engancha bajo las plantas que flotan en la superficie. La campana es tan grande que la araña puede introducir todo su cuerpo; después se dedica a rellenarla de oxígeno con las burbujitas que quedan adheridas a las vellosidades que posee tanto en el abdomen como en las patas traseras. Estas mismas burbujas que lleva pegadas al cuerpo le pueden servir para respirar durante sus paseos cinegéticos bajo el agua; pero dentro de la campana de buceo respira del mismo modo que si estuviera en tierra.

				Recientemente se ha descubierto que la propia cámara se abastece del oxígeno del agua, que difunde desde el medio acuoso al aire contenido en el interior de la campana, por lo que la araña no tiene que rellenarla constantemente de oxígeno atmosférico. El único problema es que, a largo plazo, las moléculas de nitrógeno (el componente mayoritario del aire) se van perdiendo, y, si la Argyroneta aquatica no lo compensa introduciendo más aire, la burbuja se le caerá encima como una tienda de campaña a la que le han quitado la varilla central.95

				Todas estas adaptaciones respiratorias, aun resultando muy útiles para sus poseedores, parecen parches que la evolución va poniendo a un problema de adecuación del sistema traqueal a la vida en el medio acuático. Problema al que la naturaleza ya había encontrado la solución en forma de branquias para otros animales acuáticos. Bueno, pues las larvas de algunos insectos, por un camino evolutivo diferente al que siguieron peces o renacuajos, también han desarrollado branquias que les permiten coger el oxígeno directamente del agua.

				Las ninfas del caballito del diablo (Coenagrion puella) viven sumergidas en el agua y han desarrollado unas branquias que les posibilitan extraer el oxígeno directamente desde este medio. En el extremo del abdomen, los inmaduros presentan tres extensiones epidérmicas a través de las cuales penetra el oxígeno del agua. Las tráqueas del insecto se extienden desde el interior del cuerpo hasta entrar en contacto directo con las branquias, de quienes reciben el oxígeno que estas han cogido del agua.

				Los caballitos del diablo son unos insectos similares a las libélulas (no en vano pertenecen al mismo orden de los odonatos), aunque dotados de un vuelo menos elegante y más limitado que el de sus primas hermanas, y que con frecuencia encontraremos rondando las fuentes o los estanques del jardín. Podríamos decir que las libélulas son los insectos más talentosos dentro del orden de los odonatos. El desagradable talento que atesoran las ninfas de las libélulas, y que las hace especiales no solo entre los odonatos, sino entre todos los insectos, es su capacidad para respirar a través del… culo.

				Las branquias traqueales que poseen las ninfas acuáticas de los caballitos del diablo son externas, pero en las crías de las libélulas estas branquias son repliegues que se han formado en el recto del animal, por debajo de las cuales se extiende parte de la red traqueal. Así, cuando el agua entra a través del recto, las branquias atrapan el oxígeno y se lo ceden a las tráqueas para que lo repartan por los tejidos del animal. Además, si la larva se siente en peligro, puede expulsar el agua que colapsa su recto para salir propulsada hacia adelante a toda velocidad. Vamos, que las larvas de las libélulas tienen un ojete multiuso.

				Los bichos que rondan por nuestras casas han encontrado multitud de estrategias para hacerse con el oxígeno que necesitan sus células, pero hay un lugar donde la disponibilidad de esta molécula está muy limitada: en el interior del cuerpo de un huésped. No debemos olvidar que existen muchos bichejos que necesitan desarrollar toda su vida, o parte de ella, en el interior de otro organismo al que parasitan; y también ellos precisan del oxígeno para vivir. 

				Los taquínidos son moscas de buen tamaño que se dedican a parasitar a otros bichos, en especial a las orugas de las mariposas, y que por ese motivo están siendo utilizados como insecticidas biológicos con los que eliminar las plagas de orugas que se alimentan de nuestros cultivos. Las larvas de estas moscas se desarrollan en el interior del huésped del que se alimentan; pero, encerradas dentro del cuerpo de un gusano, ¿cómo obtienen el oxígeno? Bueno, pues la estrategia que utilizan las larvas de los taquínidos para respirar es lo que podríamos llamar un boca a boca o, mejor dicho, un tráquea a tráquea. Las larvas unen sus espiráculos directamente a las tráqueas de su huésped, y de ese modo no solo le amargan la vida, sino que también le quitan un poquito del oxígeno que este último había atrapado del aire.
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						Imagen 23. Ninfa acuática del caballito del diablo (Coenagrion puella) en la que se observan claramente las tres extensiones epidérmicas que salen del abdomen y que actúan a modo de branquias.

					

				

				Cierto es que vivir en compañía de otros, con sus gustos, costumbres y manías, resulta muchas veces harto complicado. Pero estoy seguro de que, si los humanos tuviéramos una mínima parte de la flexibilidad de comportamientos y de la capacidad de adaptación que poseen los bichos que viven con nosotros, la feliz convivencia casi siempre sería posible. En mi casa al menos es así, actuamos tratando de respetar a la mayoría de los organismos que conviven junto a mí y mi familia. No en vano, estoy orgulloso de que mis amigos digan que tengo un zoo en casa. 
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			Notas

			
				*
				En la imagen 19 (derecha) podemos ver una típula con sus grandes halterios, que le permiten estabilizar el vuelo.

			

			

	


				*
				Existen insectos primitivos, como las efímeras, que no se alimentan en su estado adulto y, por tanto, carecen de aparato digestivo.

			

			

	


				*
				La larga trompa que arrolla en espiral de los lepidópteros se llama espiritrompa.

			

			

	


				*
				Para digerir la celulosa, es necesaria la presencia de tres tipos de enzimas: endo-β-1,4-glucanasas, exo-β-1,4-glucanasas y β-1,4-glucosidasas.

			

			

	


				*
				Es una enfermedad producida por la bacteria Rickettsia conorii que suele evolucionar de forma benigna. En el noreste de España presenta una prevalencia nada despreciable.

			

			

	


				*
				Los humanos percibimos radiaciones del espectro electromagnético comprendidas entre los colores violeta y rojo (400-700 nanómetros); mientras que los insectos han desplazado su espectro de visión unos 100 nanómetros, captando la luz comprendida entre el ultravioleta y el verde (300-600 nanómetros).

			

			

	


				*
				En realidad, la cantidad de pelo que poseemos los humanos es similar a la de chimpancés y gorilas, solo que nuestras vellosidades son mucho más finas y cortas.

			

			

	


				*
				Los mosquitos pertenecientes al género Malaya.

			

			

	


				*
				La pleiotropía se produce cuando un mismo gen determina diferentes rasgos fenotípicos que no tienen por qué estar relacionados, de modo que la selección natural, al favorecer uno de esos rasgos, también lo hace con las otras características fenotípicas que determina el gen.

			

			

	


				*
				Una deleción consiste en la pérdida de un fragmento de ADN en un cromosoma.

			

			

	


				*
				La kilobase (kb) puede considerarse como la unidad de longitud del ADN. Una kilobase (kb) equivale a 1000 nucleótidos.

			

			

	


				*
				En este capítulo se emplea la expresión «reproducción bisexual» entendida como mecanismo de reproducción sexual en el que es imprescindible la participación de un macho y una hembra.

			

			

	


				*
				Para no confundir al lector, debo añadir una pequeña explicación sobre este aspecto: la mayoría de las veces las condiciones del entorno no cambian con tanta celeridad, de modo que mantener durante largos periodos unas características que han mostrado ser beneficiosas bajo tal contexto no resulta negativo, sino todo lo contrario. De hecho, bajo condiciones de estabilidad ambiental, la reproducción sexual puede sustituir genomas mejor adaptados por otros que sean más inadecuados.

			

			

	


				*
				Este tipo de reproducción se conoce como haplodiploide, y la modalidad de partenogénesis que desarrollan se conoce como partenogénesis arrenotóquica.

			

			

	


				*
				Los rotíferos del género Bdelloidea implementan una modalidad de partenogénesis diferente a la que utiliza la mosca blanca o las hembras de los dragones de Komodo en cautividad. En este tipo de partenogénesis no se produce ninguna reducción cromosómica, porque no hay meiosis, el óvulo diploide obtenido por mitosis se desarrolla para engendrar una nueva hembra clon de la progenitora.

			

			

	


				*
				El Limulus polyphemus o cangrejo de herradura es un quelicerado cuya sangre azulada por la hemocianina se emplea para detectar y cuantificar bacterias gramnegativas en medicamentos inyectables para humanos.

			

			

	


				*
				Los alelos A y B son ambos dominantes, de modo que, cuando el individuo haya heredado el alelo A de un progenitor y el B del otro, manifestará ambos y su grupo sanguíneo será AB.

			

			

	


				*
				Del inglés antifreeze protein.

			

			

	


				*
				En el capítulo 7, «Más raro que un bicho raro», ya conocimos la presencia de la hemocianina como proteína transportadora de oxígeno en al menos dos tipos de miriápodos: el ciempiés doméstico (Scutigera coleoptrata) y el milpiés de jardín (Ommatoiulus rutilans).

			

			

	


				*
				Las larvas de los mosquitos respiran de un modo similar.
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